七月的黄昏，闷热得像一个密不透风的蒸笼。夕阳的余晖勉强穿透出租屋布满灰尘的窗玻璃，在斑驳的地板上投下昏黄的光斑。空气凝滞，只有一台老旧风扇在床头柜上徒劳地转动着，发出令人心烦意乱的嗡嗡声。
林默坐在电脑前，屏幕的冷光映亮了他年轻却带着疲惫的脸庞。浏览器里密密麻麻地开着十几个标签页，全是各种兼职招聘信息。“高薪日结”、“轻松上手”的字眼不断闪烁，却像诱饵般虚幻。要么是要求长期实习，要么是薪资低得可怜，连下个季度的房租都凑不齐。
他烦躁地抓了抓头发，目光不由自主地飘向桌角。那里摆着一个木质相框，照片上是他和哥哥林昀的合影。背景是大学校园里葱郁的草坪，阳光灿烂，哥哥搂着他的肩膀，两人都笑得毫无阴霾。那是三年前，哥哥失踪前一个月拍的。如今，相纸边缘已微微泛黄，如同那段温暖的记忆，也蒙上了一层无法驱散的尘埃。
哥哥失踪后，家里的顶梁柱轰然倒塌。母亲本就身体虚弱，承受不住打击一病不起，高昂的医药费像不断上涨的潮水，即将淹没这个摇摇欲坠的家。林默攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，传来清晰的刺痛感。他必须找到一份能快速带来收入的工作，立刻，马上。
就在这时，屏幕右下角毫无征兆地弹出一个极其简陋的对话框，没有发件人信息，标题只有冷冰冰的两个字：【邀请】。
像被某种无形的力量驱使，他点开了它。
邮件内容简洁得令人心头发毛：
【林默先生：
获悉您正寻求短期高薪工作。‘时光慢递’公司现招聘夜班分拣员。工作时间：晚23:45至凌晨4:44。日薪2000元，现金日结。
如您有意，请于今晚23:30前，抵达以下地址面试。逾期不候。
【地址：隐泉路77号，‘时光慢递’后门】】
日薪两千？现金日结？林默的心脏猛地一缩，随即被巨大的疑虑填满。这报酬高得离谱，简直不像正常的工作。而且，工作时间是从深夜到凌晨，地址还指明是“后门”？一切都透着一股说不出的诡异。
他尝试回复邮件询问细节，却发现根本没有回复地址。他在搜索引擎里输入“时光慢递公司”，结果寥寥无几，只有几个冷清的论坛帖子里提到只言片语，有人说它是家帮人寄送未来信件的古怪公司，有人含糊地警告“那地方晚上不太平”，更多的则是查无此人。
风险显而易见。可是……母亲下一个疗程的药费单据还压在枕头底下。房东催租的短信就在手机里。他再次看向照片里哥哥的笑容，想起母亲憔悴的面容，一种混合着绝望和孤注一掷的情绪在胸腔里灼烧。
去，还是不去？
时间在煎熬中流逝。窗外，天色彻底暗了下来，城市的霓虹灯次第亮起，给闷热的夜晚涂抹上光怪陆离的色彩。当时钟指向晚上十点半时，林默猛地站起身。他换上一件深色的旧T恤，把一把多功能小刀和一个强光手电筒塞进背包夹层，又检查了一下手机电量。
“就去看看。”他低声对自己说，声音在狭小的房间里显得干涩而空洞，“如果感觉不对，马上掉头就走。”
他深吸一口气，推开房门，踏入了黏稠的夜色之中。
隐泉路是条老旧的背街，路灯昏暗，好几盏已经坏了，在地上投下扭曲的阴影。77号并不难找，那是一栋与周围现代化建筑格格不入的老旧独栋小楼，外墙被枯萎的爬山虎包裹，像一头蛰伏在阴影里的沉默巨兽。楼体没有任何标识，只有一扇锈迹斑斑的铁门，嵌在墙根深处，仿佛通往地下的秘密入口。这就是邮件里说的“后门”。
四周寂静得可怕，连夏夜惯有的虫鸣都消失了，只有他自己心跳的声音，沉重地敲打着耳膜。林默看了一眼手机，23:28。他咽了口唾沫，伸手推向那扇铁门。
门，悄无声息地向内滑开了。一股混合着陈旧纸张、灰尘和某种难以形容的、类似檀香又带着霉味的气息扑面而来。门后是一条向下的狭窄水泥楼梯，仅容一人通过，昏暗的灯光从下方透上来，在粗糙的台阶上拉出长长的、摇曳的影子。
他打开手电筒，光柱在黑暗中划出一小片光亮，小心翼翼地向下走去。楼梯不长，尽头是一间不大的地下室。墙壁是裸露的水泥，头顶一盏低瓦数的白炽灯散发着昏黄的光晕，让整个空间显得压抑而暧昧。
地下室空荡荡的，只有正对着楼梯口的墙上，挂着一块老式的木质告示板，上面用图钉固定着一张泛黄的牛皮纸。纸上的字迹是用毛笔书写的，殷红如血，透着一股令人不安的诡异：
【夜班分拣员守则】
工作时间： 每晚23:45准时进入分拣区，凌晨4:40前必须返回此休息室。4:44分时，绝不可停留在分拣区内。
分拣依据： 仅处理邮戳时间为“未来”的信件。对于邮戳为“过去”或“无日期”的信件，请无视，并放入标有“沉淀”的灰色篮子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！