金属门在身后合拢，将休息室昏黄的光线与外界隔绝。分拣中心那熟悉的、带着陈旧纸霉和微弱焦糊气味的空气包裹上来，但今晚，林凡感受到的不仅仅是压抑，还有一种冰冷的、仿佛被整个空间“审视”着的锐利感。昨晚的骚动显然留下了痕迹。
他走到工作台前，传送带尚未启动，四周一片死寂。他没有像往常一样被动等待，而是深吸一口气，将手掌轻轻按在冰冷的工作台金属表面上。闭上眼，努力排除杂念，将精神集中到指尖，尝试去“感受”这片空间的“流动”。
起初，只有一片混沌的黑暗和太阳穴隐隐的刺痛。但渐渐地，一种极其微弱、仿佛隔着厚重毛玻璃般的感知浮现出来——不是具体的图像或声音，而是一种“流向”感。他感觉到无数细密如沙的信息流，正沿着某种固定的、冰冷的轨迹，从无尽的“过去”沉淀池中被抽出，经过分拣，又流向模糊的“未来”投递口。而他自己，就像一块被投入这条河流的石子，扰动着周围的流向。
这就是……时间的流动？在这个诡异空间里的具象化？
就在这时，他感到一股极其微弱但清晰的“逆流”！一股冰冷、带着铁锈和绝望气息的信息碎片，试图沿着他的感知方向侵蚀他的意识！是那些“过去”邮件中沉淀的负面情绪和记忆残渣！
林凡猛地缩回手，冷汗瞬间渗出。主动感知这个空间本身，比读取单个邮件危险得多！他就像在黑暗的深水中点燃了一根火柴，虽然看到了周围环境的轮廓，却也吸引了潜伏在暗处的掠食者的注意。
传送带“咔哒”一声启动，第一封邮件滑出。是一封普通的“未来”邮件。林凡收敛心神，快速分拣，但暗中调整了策略。他不再试图宏观感知整个空间，而是将注意力高度集中在经手的每一封邮件上，尤其是触碰到“过去”邮件的瞬间。
他像一只谨慎的蜘蛛，通过邮件这个节点，小心翼翼地探查着规则网络的细微振动。每一次短暂的感知，都像在雷区轻触地面，带来一阵心悸和细微的头痛，但也让他捕捉到了一些碎片：
——处理一封来自十年前的信件时，他感受到一股强烈的悔恨与思念，伴随着老式收音机的沙沙声。
——碰到一封邮戳模糊的“沉淀”邮件时，一股阴冷的、带着窥视感的恶意一闪而过，让他差点失手将邮件掉落。
——在将一封异常邮件（材质像是某种干燥的皮革）投入黑色隔离箱时，他清晰地“听”到箱体内传来一声极其短暂、尖锐的嘶鸣，仿佛某种东西被强行湮灭。
这些碎片化的信息无法拼凑出全貌，却让他对规则的“质地”有了更真实的触感。他意识到，所谓的“分拣”，不仅仅是物理上的分类，更是一种对时间流中“杂质”和“危险品”的过滤与隔离。而他自己，正在成为这个过滤系统的一部分，同时也承受着信息反噬的风险。
凌晨三点左右，就在他处理一封看起来毫无异常的“未来”明信片时，指尖传来的触感让他动作微微一滞。明信片的画面是某个海滨日落，但当他集中一丝精神力触碰时，感受到的却不是温馨，而是一股极其隐晦的、被伪装过的监视感！就像有一双眼睛，透过这张普通的图片，冷静地观察着分拣区的一切！
不是邮件本身的内容，而是邮件被“附加”了某种监控功能！
林凡心中警铃大作，但表面不动声色，如常将明信片放入白色篮子。但他暗中记下了这个细节，以及明信片上那个不起眼的、像是印刷瑕疵的小黑点。这可能是“守时人”监控夜班员的手段？还是“破序者”的渗透？
他强压下立刻深究的冲动，继续工作，但更加警惕。他感觉到，自己昨晚的主动行为和今晚的试探，已经让他从“背景板”变成了“焦点”。
凌晨4点40分，他返回休息室，身心俱疲，但大脑却在高速运转，整理着今晚获得的信息碎片：空间的流向、邮件的附加功能、规则的敏感度……
4点44分，空间转换如期而至。
这一次的眩晕感和扭曲感达到了新的高度。那声“咔嚓”脆响几乎是在他颅腔内炸开，视线模糊、翻滚，仿佛被扔进了一个高速旋转的滚筒。当一切平息时，他发现自己没有出现在废弃工业区，也没有出现在家附近，而是……站在了一条完全陌生的、夜深人静的城市小巷里！
根据路边模糊的路牌，他辨认出这里离他的出租屋和工业区都非常远，几乎是城市的另一端！
现实锚点的偏移越来越严重了！再这样下去，他可能下次会被直接扔到荒郊野岭，甚至……更糟的地方。
冷风吹过，他打了个寒颤。必须尽快找到稳定现实锚点的方法。他想起笔记本上的提示：“钥在……”。钥匙，到底在哪里？
他拖着疲惫不堪的身体，凭着记忆和手机地图，开始朝着废弃工业区的方向艰难跋涉。天色微明时，他才终于回到了那个破旧的仓库。
推开锈蚀的铁门，仓库内景象依旧。但就在他走向自己那个角落时，脚步猛地顿住。
在他之前休息靠坐的水泥柱上，被人用尖锐的物体，刻下了一个新鲜的、简单的符号——
一个被圆圈起来的、抽象的沙漏。
沙漏的上下两部分，沙子储量几乎相等，处于一种微妙的平衡状态。
符号下方，没有留下任何文字。
林凡的心脏狂跳起来。是谁？谁来过这里？林岚？“破序者”？还是……其他未知的存在？
这个沙漏符号……是什么意思？是警告？是提示？还是……某种邀请？
他靠在冰冷的柱子上，看着那个新鲜的刻痕，感到自己正站在一个更加错综复杂的迷局中央，每一步都可能踏空，坠入万劫不复的深渊。
（第十章 完）
喜欢时间慢递员请大家收藏：(www.2yq.org)时间慢递员爱言情更新速度全网最快。