深秋的风带着凛冽的寒意，卷落了院里最后几片枯叶。周凛军装下的绒衣已经有些年头，领口和袖口都磨出了细密的毛边，虽然浆洗得干净，但在日益寒冷的天气里，显然已不足以御寒。林秀留意到，他清晨出门时，肩背会几不可察地微微绷紧，以抵御那瞬间的冷风侵袭。
这个发现，像一颗种子，落在了林秀心中那片由“留意”和“试探”开垦出的土壤上。一个念头悄然滋生：为他织一件毛衣。
这个想法本身，就充满了巨大的风险和周凛式的禁忌感。这绝非简单的关怀，而是一次极度越界的试探。它意味着她将主动地、深入地介入他的私人领域，用一件贴身的衣物，去挑战那条看不见的、区分“责任”与“僭越”的界限。周凛会如何解读？是视为讨好？别有用心？还是更严重的，一种试图用“温情”绳索进行捆绑的愚蠢企图？
恐惧让她几乎立刻想放弃这个念头。但另一种更强烈的冲动，却推动着她。她想做点什么，不仅仅是为了“讨好”或“适应”，更像是一种无声的宣言，用她唯一擅长的方式，回应他那难以捉摸的“习惯”，并确认自己在这个冰冷空间里，那一点点基于“有用”而建立起来的、脆弱的存在价值。织毛衣，需要极其精准的测量（他的肩宽、臂长、胸围），需要对他喜好的绝对把握（颜色、款式、松紧度）。这本身就是她这段时间“留意”成果的一次总检验。
她开始秘密地筹备。线团是最大的难题。她翻箱倒柜，找出一些原主留下的、颜色杂乱且质量粗劣的零碎毛线 ，这显然不行。她犹豫再三，最终动用了周凛之前给的那个信封里的一小部分钱——那笔被定义为“奖励”的钱。去买线时，她像个心虚的窃贼，在供销社的柜台前徘徊良久，心跳如擂鼓。她回忆着周凛军装的颜色，回忆他常用物品的色调，最终，避开任何鲜艳或跳跃的颜色，选了一种深青灰色的纯毛线，颜色沉稳，接近他军装常服的色调，但质地更柔软。这个选择本身，就体现了她的谨慎：不张扬，不突兀，尽可能贴近他习惯的秩序感 。
编织的过程，更像是一场无声的修行。她选择了最基础、最不易出错的平针针法，力求平整挺括 。每一个尺寸的把握，都依赖于她日积月累的、如同刻印在脑海里的观察：他肩膀的宽度，手臂的长度，甚至他习惯性的坐姿可能需要的腋下余量。她只能在周凛不在家、孩子们睡下的深夜，就着堂屋那盏昏暗的煤油灯，一针一线地编织。织针碰撞发出细微的“沙沙”声，在寂静的夜里格外清晰，每一针都仿佛扎在她的心尖上。她时而会因为织错一针而惊出一身冷汗，小心翼翼地拆掉重来；时而又会对着逐渐成型的衣片发呆，想象着他穿上身的样子，随即又被巨大的不安笼罩——他会接受吗？还是会觉得这是拙劣的讨好而心生厌烦？
这段时间，周凛似乎察觉到了她的某种“异常”。她有时会在他不经意回头时，迅速移开打量他背影的目光；夜里她房间的灯熄得比平时更晚。但他什么也没问，只是目光在她身上停留的时间，偶尔会多出一两秒，带着一种深沉的审视。
当最后一线线头被小心地藏进衣缝里，一件厚实、平整、毫无装饰的男式毛衣完成了。它静静地躺在林秀的膝上，深青灰色在灯光下泛着柔和的光泽，像一块沉默的磐石。
如何送出去，成了比编织更难的考验。直接递上？说什么？“天冷了，给你织了件毛衣”？这太像一种刻意的示好，近乎乞怜。放在他床头？更显得鬼祟。
最终，在一个周凛休假在家的周日午后，机会来了。周凛坐在八仙桌旁看文件，周小军在外面玩，周小花在午睡。林秀深吸一口气，鼓足平生最大的勇气，拿着那件叠得整整齐齐的毛衣，走到他面前。她低着头，不敢看他的眼睛，只是将毛衣轻轻放在桌角，离他的手边不远不近的地方，声音低得几乎听不见：
“天……天凉了。旧的……怕是不顶用了。”
说完，她立刻转身，假装去收拾灶台，心脏却快要跳出胸腔。她背对着他，全身的感官却都集中在背后，等待着审判的降临。
时间仿佛凝固了。她能听到自己急促的呼吸声，能听到炉火轻微的噼啪声，也能听到身后，周凛放下文件的声音。
然后，是长达十几秒的死寂。
他没有任何动静。没有询问，没有拒绝，甚至没有碰触那件毛衣。
就在林秀几乎要窒息的时候，她听到身后传来极其轻微的衣料摩擦声。她忍不住，用眼角的余光飞快地瞥了一眼。
周凛没有看她，他的目光落在桌角那件毛衣上。然后，他伸出手，拿起了那件毛衣。他的动作很慢，手指拂过毛衣的表面，似乎在感受毛线的质地和织物的厚度。他的脸上没有任何表情，既没有惊喜，也没有不悦。
接着，他做了一件让林秀意想不到的事。他站起身，直接将身上那件旧的绒衣脱了下来，然后，换上了这件新织的毛衣。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！