破旧的吉普车在颠簸不平的泥土路上剧烈地摇晃着，像一个喝醉了酒的壮汉，每一步都走得踉踉跄跄。车轮碾过冻得硬邦邦的车辙和融雪后形成的泥洼，溅起的冰冷泥点“噼里啪啦”地打在车门和车窗上，留下斑斑点点的污迹。
唐建科坐在副驾驶位上，双手紧紧抓着车门上方的扶手，身体随着车子的起伏而左摇右晃。他昨晚几乎一夜未眠，离别的愁绪与对未来的不确定感交织在一起，让他的大脑异常清醒。天不亮他就起床，将简单的行李再次检查了一遍，然后去县委招待所门口，等待青峰镇派来接他的车。
来接他的是一辆饱经风霜的北京吉普212，漆色是那种褪了色的军绿，车身布满划痕和泥泞。司机是个四十多岁、面色黝黑、沉默寡言的汉子，名叫老周。见到唐建科，老周只是简单地点了点头，闷声说了句“唐镇长，上车吧”，便再无多话，与县城机关里那些热情周到的司机形成了鲜明对比。
车子驶出县城，柏油路很快到了尽头，取而代之的就是眼前这条仿佛没有尽头的、崎岖泥泞的土路。路两旁是连绵的、光秃秃的山峦，在冬日的薄雾中显得苍凉而压抑。偶尔能看到山腰上散落着几户人家，低矮的土坯房或砖房，烟囱里冒着淡淡的、似乎有气无力的炊烟。
这与唐建科想象中的“乡镇”相去甚远。他虽然在县里工作，也下乡调研过，但去的多是县城周边条件较好的乡镇，像青峰镇这样偏远、基础设施如此落后的，还是第一次亲身经历。车窗紧闭着，但刺骨的寒气还是无孔不入地钻进来，车里的暖风形同虚设，呵出的气都变成白雾。
“老周，这到镇上还得多久？”唐建科试图打破车内的沉默，也让自己的注意力从颠簸不适中转移一下。
“照这个路况，还得个把钟头。”老周双手紧握方向盘，眼睛盯着前方坑洼的路面，声音依旧是闷闷的，“这算好的了，要是开春化冻或者夏天雨季，这路根本没法走，车陷进去是常事。”
个把钟头？唐建科心里微微一沉。从地图上看，青峰镇离县城并不算特别远，但这路况极大地拉长了心理和物理上的距离。他想起昨天离开县委大院时的那种决绝，此刻面对这真实无比的艰苦，心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，但随即，一种更强的挑战欲升腾起来。越是如此，越说明这里需要改变，也越能体现他下来的价值。
“咱们镇里，主要就靠这条路进出？”唐建科继续问道，想多了解一些情况。
“嗯，就这一条主路。以前也说要修，喊了几年了，没钱。”老周言简意赅，语气里带着一种习以为常的麻木，“镇上还有条小路，更窄更险，摩托车走还凑合。”
车子颠簸着绕过一个大弯，一片相对开阔的谷地出现在眼前。谷地中央，沿着一条已经封冻的小河，密密麻麻地分布着一片低矮的建筑，那就是青峰镇镇区了。远远望去，镇子灰扑扑的，与周围灰黄的山色几乎融为一体，只有几栋高点的建筑（可能是学校或者卫生院）和零星的广告牌，显示着这里是一个人口聚集地。
越靠近镇子，路况稍微好了一点，但依旧是碎石和泥土混合的路面。车子驶过一座窄小的水泥桥，桥下的河水结着厚厚的冰。桥头立着一块斑驳的路牌，上面写着“青峰镇欢迎您”，字迹已经模糊不清。
进入镇区，景象更加具体。街道两旁是参差不齐的店铺，卖农资的、开小饭馆的、理发店、杂货铺，门脸大多陈旧，一些店主或顾客抄着手站在门口，好奇地打量着这辆外来车辆。路面没有硬化，积雪融化后混合着泥土和人畜的足迹，显得泥泞不堪。几只土狗在路边懒洋洋地趴着，对车辆经过爱搭不理。空气里弥漫着一股复杂的味道，有煤烟味、泥土味，还隐约夹杂着牲畜粪便的气味。
这与县城整洁的街道、规范的门店形成了巨大的反差。唐建科默默地看着窗外，这就是他未来至少两年要工作和生活的地方。他看到路边有老人蹲在墙根下晒太阳，眼神浑浊；看到几个年轻人聚在一家台球室门口抽烟，衣着单薄，表情略显迷茫；也看到背着沉重背篓的妇女，深一脚浅一脚地在泥地里行走。
一种强烈的、真实的“基层”感扑面而来。这里没有县委大院的井然有序和文件语言，这里有的是最原始的生活图景和最直接的生存压力。
吉普车最终在一座略显破旧的院落前停下。院子门口挂着两块牌子，白底黑字，分别是“中国共产党青峰镇委员会”和“青峰镇人民政府”。牌子有些歪斜，漆色剥落。院墙是红砖砌的，不少地方已经破损。院子里面是一栋三层的办公楼，样式陈旧，墙皮大面积脱落，露出里面的砖块。
这就是青峰镇的政治中心了。其简陋程度，甚至比不上县城里一个好点的中学教学楼。
“唐镇长，到了。”老周熄了火，说道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！