汀洲纪事
晨雾还没褪尽时，陈砚之总爱在防潮堤上站一会儿。露水打湿了帆布鞋，裤脚沾着细碎的白盐粒，像谁不小心撒了把星星碎屑。远处的滩涂泛着青灰色，几只白鹭正低低掠过水面，翅尖划开的涟漪里，浮着半片被潮水推上岸的塑料泡沫，红得像块褪色的胭脂。
又来数鸟啊？老张的渔船突突响着从雾里钻出来，铁锚抛进水里的闷响惊飞了一群鸥鹭。它们扑棱棱掠过陈砚之头顶，翅风里带着咸腥气，像谁在他耳边抖开了块浸过海水的粗布。
陈砚之没回头，指尖在速写本上勾出个模糊的弧线。昨天少了三只。他说话时盯着滩涂尽头那片红树林，气根在浅水里摇晃，像无数双看不见的手在捞水里的月光。
老张嘿嘿笑，弯腰解着缆绳。你当它们是你养的鸡？这片海就是块流动的餐桌，今天在这儿啄蛤蜊，明天说不定就跟着洋流去了温州。铁钩挂住码头的钢环，发出刺耳的摩擦声，惊得芦苇丛里窜出只灰喜鹊，叼着根细枝歪歪扭扭地飞走了。
陈砚之的笔尖顿了顿。速写本上已经攒了三十七页鸟的影子，有的是晨光里金箔似的剪影，有的是雨雾中洇开的墨团，最底下那页画着只断了尾羽的白鹭，脚边圈着个小小的——那是七年前他第一次来这里画下的标记。
那年夏天，台风把整片滩涂搅得翻江倒海。陈砚之蹲在临时搭起的救灾棚里，看志愿者们把受伤的水鸟裹进旧毛巾。有只白鹭的翅膀被渔网勒出深沟，眼仁亮得像浸在水里的玻璃珠，他伸手去碰，那鸟却突然挣扎着歪过头，用喙轻轻啄了啄他的指尖，像在说什么温柔的话。
陈老师，这批鱼虾该分箱了。小李抱着个泡沫箱跑过来，箱壁上凝着的水珠滴在地上，洇出一小片深色的痕迹。她是海洋保护站新来的实习生，马尾辫上总缠着几根芦苇絮，说话时眼睛弯得像滩涂上涨潮时的弧线。
陈砚之合上速写本，帮她扶住摇摇欲坠的箱子。冰袋在里面发出细碎的碰撞声，冻得半僵的虾子蜷缩着，像无数只透明的小拳头。今天的水温降了两度。他忽然说，目光越过小李的肩膀望向海面，晨雾已经散去，阳光在波浪上碎成一片金箔，它们该往南移了。
小李顺着他的视线望去，几只鸥鸟正贴着水面盘旋，翅膀在阳光下透出浅灰色的纹路。可它们不是一直在这里吗？她想起上周在纪录片里看到的画面，候鸟们穿越云层时，翅膀切开气流的声音像首无声的歌。
陈砚之没说话。他想起去年深秋，有只白鹭迟迟不肯南迁，每天清晨都停在他画室窗外的芦苇丛里。后来寒潮来得猝不及防，他推开门时，那抹白色已经冻成了冰雕，细长的腿僵直地扎在泥里，喙间还衔着半条小鱼。
那天他画了整整一夜，画布上的白鹭翅膀张得很大，背景是燃烧的晚霞，像要把整个冬天都烧穿个洞。
涨潮的时候，保护站的监测仪开始发出断续的警报声。陈砚之趴在观测台上，看着屏幕上跳动的红色曲线，像一群慌乱逃窜的小鱼。是离岸流。他低声说，手指在冰凉的玻璃上划出一道弧线，它们会跟着水流绕到三道沙那边去。
小李捧着记录册的手紧了紧。三道沙是片无人居住的沙洲，去年有艘走私船在那里触礁，泄漏的柴油把半片海水染成了墨色。她还记得清理油污时，手套上的柴油味洗了三天都没散，指甲缝里永远嵌着层黑垢，像谁不小心泼翻了墨汁。
要不要通知巡逻队？她抬头问，看见陈砚之正望着窗外。几只鸥鹭从楼顶飞过，翅膀投下的影子在他脸上忽明忽暗，像谁用墨笔在他皱纹里写着什么。
不用。陈砚之的声音很轻，像潮水下的细沙，它们比我们懂这片海。他想起小时候在海边长大的爷爷说过，鸥鸟的翅膀能测出水下的暗流，就像渔民的手能摸出渔网的纹路。
暮色漫上来的时候，陈砚之又走到了防潮堤上。退潮后的滩涂裸露出大片黑色的淤泥，像块被打翻的砚台。远处的鸥鹭已经聚成了白色的云团，时而落下啄食泥里的小蟹，时而飞起盘旋，翅膀拍打的声音在晚风中散开，像无数片碎纸在飘。
他翻开速写本，在新的一页上画了道长长的波浪线。线的尽头，三只白鹭正并排站在浅水里，倒影在暮色里轻轻摇晃，像谁在水面上写了三个温柔的逗号。
手机在口袋里震动起来，是出版社的编辑发来的信息，问他那本关于水鸟的画册什么时候能定稿。陈砚之看着屏幕上闪烁的光标，忽然想起七年前那只啄他指尖的白鹭，它的眼仁里映着救灾棚的灯，亮得像颗不会熄灭的星星。
快了。他打字回复，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有按下发送键。潮水正一点点漫上来，漫过脚边的沙粒，漫过画着波浪线的速写本边缘，把那道墨迹晕染成一片模糊的蓝。
远处的鸥鹭忽然集体飞起，翅膀在暮色里划出无数道银线。它们盘旋着，鸣叫着，像在编织一张透明的网，要把整个黄昏都网在里面。陈砚之站在潮水里，感觉裤脚被海水浸得冰凉，心里却暖烘烘的，像揣着个小小的太阳。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！