小王冲进办公室的时候，我正盯着手机屏幕。那条所谓“幕后花絮”的帖子已经传开了，视频里有人喊“再来一条”，背景音模糊，但足够让不明真相的人信以为真。
我没说话，手指在桌面上轻轻敲了两下。
小王喘着气：“老板，要不要先压一压？现在舆情又起来了，法务组建议暂缓非核心事项，先把嘴堵住。”
我抬头看他一眼：“堵得住吗？今天删一个帖，明天出三个，后天还能冒出直播爆料。”
他说不出话。
我拿起手机，解锁，翻到通讯录里的一个名字——周女士。上午就该打的电话，因为这一连串事拖到了现在。
拨出去，响了三声。
“喂，李哲？”她的声音很稳。
“是我。之前说的事，今天能见面吗？”
她顿了一下：“听说你们那边又有新风波了。”
“是。”我说，“所以更得见你。”
会议室在二楼东侧，避开前台和走廊主道。下午两点，周女士准时推门进来。她穿一件灰蓝色外套，拎着个帆布包，坐下前把包放在椅子旁边，动作利落。
桌上摆着两份材料。一份是我手写的“哲远公益”初步想法，字迹有点潦草，另一份是她带来的文件夹，封面写着《民办非企业单位注册流程及合规要点》。
“我想做的不是发点钱、送点书包就完事的那种公益。”我开门见山，“留守儿童最缺的不是东西，是人。是有人陪他们写作业，听他们说话，带他们看看外面。”
她点点头：“很多企业做公益图快，拍照发通稿，走完流程就算完成任务。你能想到‘机制’，不容易。”
“所以我找你。”我说，“我不懂怎么注册、怎么立项、怎么管账，但我有钱，有时间，也有决心。”
她翻开自己的文件夹：“咱们一步步来。第一件事，定名字。你想用‘哲远公益’，没问题，但要确认没有重名，还得过民政审核。”
“可以。”我说，“就叫这个。”
“第二，组织性质。”她指着材料，“建议注册为民办非企业单位，属于社会服务机构，透明度高，监管严，适合长期运作。”
“听你的。”
“第三，初期项目方向。”她抬眼，“你刚才提了陪伴和教育，具体想怎么做？”
“三个方向。”我掏出笔记本，“一是课后辅导站，在乡镇设点，招本地老师或退休教师，每天放学后管两小时作业；二是心理关怀，培训志愿者定期家访，记录孩子状态；三是假期营地，每年寒暑假组织一次五天活动，带孩子们出来住几天，玩一玩，学一点。”
她说：“这三个都不算新，但组合起来挺完整。关键是执行标准。比如辅导老师怎么选？家访频率是多少？营地安全谁负责？这些都得提前定好。”
“你来牵头制定。”我说，“我配合资源落地。”
她笑了笑：“你还真敢放权。”
“我不是来做样子的。”我说，“我是来做事的。”
接下来三个小时，我们一条条过细节。
组织架构：暂不设理事会，由发起人直接管理，等运行半年后再考虑成立监督委员会。
资金来源：首期由我个人注资三百万元，专款专用，不接受外部捐赠，避免账目混乱。
财务监管：每月公开支出明细，年度请第三方审计，官网和公众号同步公示。
项目试点：先在一个县开展，选两个镇、六个村，覆盖约一百二十名儿童，试运行三个月再评估扩不扩大。
人员招募：前期团队不超过五人，包括项目主管、财务、两名协调员和一名后勤。全部由周女士筛选面试，我只看简历不过问人选。
场地问题：利用当地闲置校舍或村委会空房，简单装修，配备基本桌椅和图书。
聊到最后，她合上文件夹，看了我一会儿。
“你知道很多人找我合作，最后都半途而废吗？”
“知道。”
“有的嫌太慢，有的嫌太细，有的觉得‘反正捐了钱就行’，没必要这么较真。”
“我不是他们。”
她点头：“看得出来。你今天明明被舆论压着，还能坐在这儿一条条谈章程，说明这事在你心里不是备选项，是必选项。”
“对。”我说，“别的可以拖，这个不能等。”
她站起来，收拾包：“那我回去就开始起草章程草案，三天内给你初稿。另外列个需要你这边准备的清单，比如银行开户资料、身份证明、办公场地照片之类的。”
“没问题。”
“还有件事。”她停了一下，“别指望公益能立刻帮你挽回声誉。它本身就不该是公关工具。”
“我没这么想。”我说，“别人信不信我们做的事，那是他们的判断。但我们自己得清楚，什么是对的。”
她看着我，嘴角微微动了一下：“这样的公益，值得做。”
“不是我值得。”我送她到电梯口，“是那些孩子值得。”
回到办公室，天已经黑了。我把桌上散落的纸张整理好，放进一个新文件夹，封皮上写了四个字：筹备清单。
手机还在震动，是小王发来的消息，说又有两个自媒体转载了我们的澄清视频，评论区开始有人替我们说话。
我没回。
打开日程表，把明天的安排标红：上午跟进陈工设备调试，下午复核公益章程初稿。
窗外路灯亮着，照进半边桌面。
我坐了一会儿，把文件归档，备注“待审”。
手机调成静音，放在一边。
目光落在屏幕右下角的时间上。
喜欢重生之再续前缘请大家收藏：(www.2yq.org)重生之再续前缘爱言情更新速度全网最快。