天刚蒙蒙亮，村舍还浸在薄雾里，几声清脆的鸡鸣便撕破了清晨的宁静。林砚是被院外的动静惊醒的，睁开眼时，窗棂已透进淡淡的天光，鼻尖萦绕着草木的清润，混着灶间隐约飘来的米粥香，是在家乡独有的、安稳的气息。
他起身披了件粗布短褂，推开房门时，正瞧见父亲扛着镰刀往院外走，裤脚卷到膝盖，布鞋上沾着露水打湿的泥土。“爹，您这么早就下地？”林砚快步走过去，伸手想接父亲手里的镰刀。
父亲侧了侧身，没让他接，只是道：“秋老虎烈，趁早下地割稻，避开晌午的日头。你要是闲着，就跟着去搭把手，也学学认认自家的田。”林砚应了声好，转身回屋拿了顶草帽，又找了双耐磨的布鞋换上——正是母亲纳了半载的那双，鞋底厚实，踩在地上稳当得很。
跟着父亲走在田埂上，晨露沾湿了裤脚，凉丝丝的。薄雾还没散，像一层轻纱裹着成片的稻田，稻穗沉甸甸地弯着腰，在微风里轻轻晃，发出细碎的沙沙声。远处的山峦隐在雾里，只露出淡淡的轮廓，偶尔有几声鸟鸣从林子里传出来，清越得像泉水叮咚。
“咱家的田在东头那片，挨着河，水土好，今年的稻子比往年饱满。”父亲走在前头，脚步稳健，指了指不远处的一片稻田，“你走这三年，我和你娘年纪渐大，多亏了隔壁王婶家的小子常来搭把手，不然这些地，怕是种不动了。”
林砚看着父亲的背影，他的脊背不如从前挺直，鬓角的白发在晨光里格外显眼，心里忽然泛出一阵酸涩。从前他一心埋在书堆里，从没过问家里的农事，总觉得种地是“粗活”，如今才懂，这一亩三分地，是爹娘半辈子的依靠，也是家里最踏实的根基。
走到自家的稻田边，父亲放下镰刀，蹲下身，伸手抚过稻穗，指尖捻起一粒稻粒，搓开外壳，露出饱满的米芯：“你看，这稻子得伺候到位，浇水、施肥、除虫，一步都不能懒。就跟做人一样，你糊弄它，它就糊弄你，只有踏踏实实地侍弄，才能有收成。”
林砚蹲在父亲身边，学着他的样子捻起一粒稻粒，米香混着泥土的气息扑面而来。他想起在江北巷子里，张婶揉面时总说“面要揉透，汤要熬够，才能做出好吃的面”，李大爷修鞋时也说“针要扎实，线要拉紧，鞋才能穿得久”，原来不管是种地、做面、修鞋，还是读书、做人，道理都是一样的——唯有踏实，才能有归处。
父亲拿起镰刀，示范着割稻的动作：“镰刀要贴紧稻杆，手腕用劲，别割到手，也别糟蹋了稻穗。”林砚接过镰刀，试着割了几丛，起初动作生疏，要么割歪了稻杆，要么把稻穗碰落了，额角很快沁出了汗。父亲也不催，只是在一旁看着，等他割完几行，才走过来纠正他的姿势：“腰要弯下去些，重心稳，手眼要合。”
慢慢的，林砚找到了窍门，镰刀起落间，稻杆应声而断，整齐地铺在田埂边。晨露沾湿了他的衣襟，额角的汗滴落在泥土里，混着稻穗的清香，竟生出一种前所未有的踏实感。这是和书斋里握笔写字全然不同的体验，笔墨纸砚磨的是心性，而镰刀稻穗磨的，是骨子里的烟火气。
太阳渐渐升高，薄雾散了，金色的光铺满稻田。村里的乡亲们也陆续下了地，扛着农具走在田埂上，见了林砚，都笑着打招呼：“小林子回来了？还会割稻呢！”“这孩子，出去三年，倒没忘本！”林砚笑着应着，手里的镰刀没停，额角的汗擦了又冒，胳膊也开始发酸，却舍不得歇——他想多替爹娘做点事，想把这三年缺席的时光，一点点补回来。
晌午的日头烈起来，父亲喊他歇晌，两人坐在田埂边的老柳树下，拿出母亲准备的布包，里面是凉透的绿豆粥，还有几个白面馒头，就着腌萝卜，吃得格外香。“歇半个时辰再干，不急。”父亲喝了口粥，看着自家的稻田，“你娘说，等收完稻，就给你做你爱吃的糯米糕，还说要喊上王婶一家来尝尝。”
林砚咬着馒头，看着不远处的河水在日头下泛着光，想起在江北时，晌午歇工，张婶总会端来一碗凉绿豆汤，挑夫们围坐在面摊旁，就着葱油饼，唠着天南地北的嗑。那时的市井烟火，和此刻的乡村农桑，竟如此相似——都是靠着一双手，把日子过得热气腾腾。
“爹，我想好了，收完秋，我就去州府备考。”林砚忽然开口，手里的馒头啃了一半，“只是这次，我不再想着一定要考中功名，只是尽人事，听天命。能考中，就去做官，多为百姓做些实事；考不中，就回来，守着家里的田，也教教村里的娃儿读书认字，总不至于饿肚子。”
父亲放下粥碗，看了他半晌，忽然笑了：“你能这么想，爹就放心了。从前你总憋着一股劲，非要争个高低，如今磨了三年，终是把心气磨平了。读书也好，种地也罢，只要对得起自己的本心，就不算白活。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！