医院的墙壁白得刺眼，日子在药物的气味和规律的作息中缓慢爬行。苏晚柠在精神科病房又住了将近两周。
这两周，她像一株被霜打蔫了、又被勉强扶正的植物。大剂量的抗抑郁药物强行稳住了她濒临崩溃的情绪，阻止了她滑向更危险的木僵或自毁深渊。睡眠改善了些，虽然噩梦依旧缠绕；能勉强吃下医院提供的营养餐，尽管味同嚼蜡；对医生和护士的简单指令，能有迟缓但基本的反应。
但那深入骨髓的空洞和麻木，并未真正散去，只是被药力暂时镇压。她大部分时间依旧沉默，眼神缺乏生气，像一具被抽走了灵魂的躯壳，只是按照程序运转。王医生和苏亦辰都明白，这只是漫长治疗中一个极其初步的“稳定期”，离真正的“好转”甚至“康复”还差着十万八千里。她的认知功能、情感反应、社会功能都受损严重。
出院，更多是因为医院资源紧张，以及苏亦辰考量后，觉得长期封闭环境可能不利于她建立与现实世界的微弱连接。医生开了足量的口服药，叮嘱必须按时服用，定期复诊，并建议有条件的话，后续可以结合心理治疗门诊。
苏亦辰来接她出院。她安静地收拾着自己寥寥无几的衣物——还是入院时那几件洗得发白的旧衣。动作缓慢，迟钝，像一个生锈的机器人。
“走吧，先回家。”苏亦辰看着她单薄的背影，心里不是滋味，但声音尽量维持着平稳。他说的“家”，是指他别墅的那个地下室小房间。
苏晚柠默默拎起小小的行李袋，跟在哥哥身后，走出病房，穿过长长的、弥漫消毒水气味的走廊。阳光从走廊尽头的窗户涌进来，有些刺眼，她下意识地眯了眯眼，脚步微微一顿。
就是在这附近，那天，她看到了他，和……她。
心脏某个沉寂的角落，像是被细针轻轻扎了一下，泛起一丝微弱却清晰的刺痛。那日走廊里擦肩而过的漠视，那双平静无波扫过她的眼睛，以及他们并肩离去的、般配无比的背影……这些画面并没有因为药物治疗而彻底模糊，反而像是刻进了更深的地方，在此刻悄然浮现。
这刺痛感，竟然比连日来的麻木更让她感到一丝……真实。至少，证明她还活着，还会疼。
出院手续办得很快。坐在苏亦辰的车里，看着窗外飞速倒退的街景，城市依旧繁华喧嚣，车水马龙，阳光灿烂。但这热闹和光亮，都与她无关。她像个隔着厚重玻璃观看世界的幽灵。
苏亦辰将她送回别墅，安顿在地下室那个小小的房间，又交代了保姆按时提醒她吃药，注意她的饮食和情绪，便匆匆赶回律所处理积压的工作。他如今肩上的担子更重了，既要忙事业，还要照顾情绪不稳的母亲，现在又多了个需要长期看顾的妹妹。
地下室很安静，只有通风管道偶尔传来的细微声响。苏晚柠坐在床边，看着从高处小窗透进来的一方狭窄天光，手里无意识地攥着那个小小的行李袋。
时间一点点流逝，药效似乎在减弱，那被强行压制的、关于“失去”和“悔恨”的潮汐，开始缓慢地、执拗地回涌。不再是之前那种毁灭性的、足以将她吞噬的巨浪，而是一种绵绵不绝的、深入骨髓的钝痛，混合着极度的空虚与……不甘。
是的，不甘。
像野草一样，在不经意间冒出头。
她失去了傅斯年，失去了家，失去了父母的关爱，失去了尊严，失去了一切……她受到了惩罚，很重很重的惩罚。她病了，差点死掉，父亲也去世了……她已经这么惨了，这么痛了，这么……卑微了。
那天在走廊，他看她的眼神，像看一块石头。
凭什么？
一个疯狂的、卑微的、连她自己都觉得可耻的念头，像毒藤一样缠绕上来：如果……如果他看到她现在这么惨，这么可怜，如果他想起他们曾经的好，想起她父亲刚去世……他会不会，有一点点心软？一点点怜悯？哪怕只是一点点，给她一个机会，一个重新开始的机会？她什么都不要了，只要他能再看她一眼，像以前那样，不是漠视，而是……哪怕是带着责备地看着她也好。
这个念头一旦滋生，便迅速疯长，压过了药物的镇静作用，压过了残存的理智。它给了浑浑噩噩的她一个虚假的、微弱的目标——去见他，去求他。
她不知道傅斯年现在具体住哪里，但她记得哥哥有一次无意中提过，傅斯年搬到了“溪畔雅墅”附近的一个高档公寓。那一片区域安保严格，但并非完全无法靠近。
接下来的两天，她像个游魂。按时吃药，吃饭，睡觉，但魂不守舍。眼神里多了点东西，不再是纯粹的麻木，而是一种焦灼的、孤注一掷的微光。她偷偷用身上仅有的、哥哥给她应急的很少一点零钱，查了去那个区域的公交线路，又反复在脑海里演练要说的话。
第三天下午，估摸着苏亦辰不会回来太早，保姆也在楼上忙别的。她换上了自己最整洁的一身衣服——依然是旧的，但洗得很干净。对着卫生间模糊的镜子，她看到自己苍白消瘦的脸，试图挤出一个笑容，却比哭还难看。她用力拍了拍脸颊，想让气色看起来好一点。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！