镜流望着他的背影。
她忽然想起很久以前——久到她还是他徒弟、还没成为他妻子的时候——有个冬夜，她在静尘轩中练剑，冻得手指发僵。
他就是这样走进屋内，取下灯笼，拿到她面前。
“手。”他说。
她伸出手。
他将灯笼柄放进她掌心。
暖意从冰凉的指尖一路蔓延到心口。
“剑要暖了才能握稳。”他说。
她低头望着那盏灯，不让他看见自己悄悄泛红的耳尖。
——那是哪一年的事？
她记不清了。
她只记得，那盏灯，后来一直挂在他们的院子里。
她等了他五十年，那盏灯便亮了五十年。
今夜，它终于等回了那个点亮它的人。
查理将灯笼重新挂回廊下。
他没有回头。
只是站在那里，望着那盏在夜风中轻轻摇曳的旧灯。
“……你等了很久。”
他的声音很轻。
镜流没有回答。
——五十年。
她想。
她没有说出口。
只是将下颌重新枕回手臂，望着他站在灯影里的背影。
那背影修长而沉默。
和他一模一样。
——可这一次，他没有走。
他只是站在那里，望着那盏为他亮着的灯。
很久很久。
久到她以为他会就这样站一整夜。
他终于转过身，走回石桌边，重新坐下。
他望着她。
月光下，那双赤红的眼眸里，依然是那片她读不懂的、干净的、小心翼翼的迷茫。
可那迷茫之下，似乎有什么东西，正在一点一点地、慢慢地苏醒。
像冰封的河面下，第一道悄然裂开的细纹。
“……我不记得这里了。”他说。
他的声音有些涩。
“可这里……”
他顿了顿，垂下眼帘。
“让我觉得安心。”
镜流望着他。
她没有说话。
只是在夜色中，极轻极轻地——
“嗯”了一声。
那声应答很轻，轻到几乎被风吹散。
可她的眼角，分明又红了一瞬。
廊下的风灯轻轻摇曳。
月光落在两个人之间的石桌上，白霜般薄薄一层。
他们就这样坐着，不说话。
一个在努力记住。
一个在拼命不忘。
夜色温柔地覆过这座小小的院落。
剑仙府的更漏敲过三响。
远处隐约传来孩童的笑闹声，又渐渐被夜风卷远。
那是长乐天的方向，那里有罗浮永不熄灭的灯火、永不入眠的繁华。
而这座小院，沉静如水中之石。
查理依然望着那株兰草。
月光下，它的叶片泛着淡淡的银绿，在夜风中轻轻摆动。
他伸出手，指尖触上那冰凉的叶尖。
——他记得它开花时的样子。
细碎的白瓣，浅金色的蕊，香气淡得几乎闻不见。
有人曾对他说：“你养的兰，开花了。”
那是谁的声音？
他抬起头，望向镜流。
她依然枕着手臂，静静望着他。
那双赤红的眼眸里，有月光，有竹影，有他望不见底的、沉默的深情。
他忽然很想问她：
——那盆兰草，是你一直在照料吗？
——你是不是每天都来这里，坐在这张石凳上，望着它？
——你是不是……一直在等我回来？
他收回手，垂下眼帘。
“……很晚了。”他说。
镜流轻轻“嗯”了一声。
她没有起身。
只是依然枕着手臂，望着他。
她舍不得。
舍不得这片刻的、安宁的、他就在面前的时光。
舍不得让今夜结束。
舍不得闭上眼——怕一睁开，他又不见了。
可她终究还是站起身来。
“……你睡东厢。”她说。
“我……住西厢。”
她顿了顿。
“灵汐姐和小玥的院子在西边。明日……你想见她们吗？”
查理沉默片刻。
“……想。”他说。
“只是……”
他没有说下去。
镜流望着他。
她知道他在怕什么。
怕面对那些他应该记得、却记不清的人。
怕她们用熟悉的目光望他，而他回以陌生的眼神。
怕让她们失望。
“……不用急。”她轻声说。
“她们等得了。”
她顿了顿。
“我等得了。”
——再等多久，都等得了。
——只要你回来。
只要你在这里。
只要你不再消失。
她转身，走向西厢。
月色将她的白衣镀成淡淡的银，背影修长而寂寥。
查理望着那道背影。
和梦中追逐过无数次的背影，一模一样。
——不。
他想。
不一样了。
从前她在梦里，从不回头。
今夜，她已回头千百次。
是他自己，还没有学会迎上她的目光。
“……流儿。”
他忽然开口。
她的脚步顿住。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！