咚、咚、咚。
林寒没动，笔还停在纸上。门外的敲门声又响了一次，比刚才重了些。
他放下笔，起身走过去开门。
外面没人。
地上放着一个布包，边角磨得发白，像是走了很远的路才送来。他弯腰捡起来，轻得很，拆开一看，是几片干枯的叶子，夹着一张小纸条，字迹歪歪扭扭：“老咳嗽，试了管用，谢谢您。”
林寒把布包放在桌上，没说话，转身回到桌前。灯芯跳了一下，他吹了口气，剪去焦头，火光重新稳住。
他翻开本子，继续写。
“第二例服药，症状相似，反应相近。服后两时辰，喉部松感，咳声清利，痰量减少。无心悸、无头晕、无皮肤异样。观察六时辰，稳定。”
写完，他合上本子，抬头看了眼药柜。三瓶药膏已经用了两瓶半，剩下半瓶静静立在角落，标签朝外，和昨天一样。
他站起身，走到柜前，拉开抽屉取出新一批空瓶。玻璃冷而光滑，他一个个擦干净，排成一列。
阿福第二天早上来时，看见林寒已经在炼药房了。炉子烧着，锅里咕嘟冒泡，他蹲在旁边盯着火候，手里捏着小勺，时不时舀一点出来看颜色。
“林大夫。”阿福轻声喊。
林寒嗯了一声，没回头。
“李叔昨晚睡得好，今早自己来了趟，说想看看能不能帮点忙。”
“让他回去休息，三天后再来复查。”
“那赵婶呢？她也问啥时候能再用药。”
“按记录来的人都有效，但不能只看眼前。”林寒把勺子放进盘里，“我得知道为什么有效，还得知道什么时候会无效。”
阿福挠头：“这有啥区别？”
“有病的人千千万，症状看着像，根子可能不一样。”林寒站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我们现在用的方子，只是开始。”
他说完就去翻架子上的旧书。《本草拾遗》摊开在桌上，《寒症辑要》摞在左边，右边压着一本边角卷起的《药性汇参》。他一页页翻，手指划过一行行字，看到关键处就用红笔画圈。
中午苏婉送饭来，见门开着，就把碗放在门口小桌上。她往里看了一眼，林寒正低头抄东西，纸上密密麻麻全是字。
她没出声，转身走了。
饭一直没动，下午凉透了，阿福进来收拾，叹了口气。
林寒没察觉，他脑子里全是药性搭配。玄霜草主散寒通络，地黄霜润肺降燥，白茯露化痰利气——这三个是基础。可要是换个辅药呢？比如青虬藤？
他记得陈百草提过一句，说这药性烈，多用于跌打镇痛，止咳方里几乎不用。
但他现在想试试。
晚上他又熬了一锅，这次加了微量青虬藤粉。粉末呈灰绿色，撒进去时几乎看不见，可药液熬到一半，颜色变了。
原本琥珀色的膏体泛出淡金，气味也不再刺鼻，反而带着一股清润感，像是雨后山林里的空气。
林寒愣住。
他赶紧关火，用瓷勺舀了一点出来，滴在试纸上。液体缓缓扩散，边缘清晰，沉淀极少。
他舔了舔指尖，沾了极小一点药液抹上去。凉，滑，吸收快，不到十息工夫就没了痕迹。
以前的配方要二十息以上。
他心跳加快，手却稳着，立刻重新称药，再做一遍。
这一次他记下每一步：玄霜草三钱，白茯露二钱五分，地黄霜二钱，青虬藤粉仅一分，火候控制在文武之间，先大火煮沸，再小火慢收，全程两个半时辰。
药成时，已是后半夜。
膏体呈半透明金褐色，香气清而不散。他取少许涂在手臂内侧，等了半个时辰，皮肤没红没痒，反倒是那一片摸起来更润了。
他坐回桌前，翻开新本子，在第一页写下几个字：“三合宣肺膏”。
下面是一行小字：青虬藤为引，逆合生奇。
他想起很久以前，在破庙里翻到半本残卷，上面有句话看不懂——“反佐为引，逆合生奇”。当时觉得是胡话，现在明白了。
别人不敢用的，未必不能用。关键是用量、时机、配伍。
他合上本子，伸了个懒腰。肩膀僵得厉害，眼睛也涩，可脑子清楚得很。
窗外天还没亮，远处传来一声鸡叫。
他起身把新药膏装进陶罐，封好口，放进阴凉柜最里面。又把剩下的药材归位，炉子清理干净，水盆倒掉。
做完这些，他在角落的小榻上躺下，闭上眼。
睡不着。
他睁开眼看着屋顶，脑子里还在过流程。有没有漏掉什么？剂量准不准？万一有人对青虬藤过敏怎么办？
他爬起来，又打开柜子，拿出陶罐检查封口。确认无误，才重新锁好。
回到榻上，他把手枕在脑后。
这时候，他忽然想起自己当初为什么学医。
不是为了扬名，也不是为了赚钱。
是在村子里，看着隔壁老婶咳血，躺在床上喘不过气，家里没钱请大夫，最后只能拿姜汤灌，人还是走了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！