承平三十二年七月初九，小暑后三日。
陆沉收到一封信。
信是从户部统计清吏司转来的，外层封套盖着“密递”朱印，内层是牛皮纸信封，没有寄件人地址，只有一行毛笔字——
“陆沉亲启”。
字迹工整而陌生。不是承平朝任何一位大臣、同僚、学生的笔迹。甚至不是这个时代的笔迹。
那横平竖直的简体字，像一把钝刀，划开三十二年尘封的记忆。
陆沉拆开信封。
信纸只有一页，边缘略有水渍，墨迹新旧不一。他先看落款——
“林雨晴”。
他捏着信纸边缘的手指，缓缓收紧。
“陆沉：
不知这封信能否寄到你手里。祖宅那口井三年前就被填平了，上面盖了座社区图书馆。我托了好多人才打听到，你父母过世后，祖宅被政府征收，补偿款至今无人认领。户籍系统里，你是‘失踪人口’，三十一年了。
三十一年。陈志豪五年前中风死了，死之前瘫在床上三年，后妻卷了钱跑了，他那公司早破产了。我去监狱看过他一次，他认了很久才认出我是谁。他说，阿沉那外卖箱，是我扔进水池的，后来怎么也捞不上来，就像被水吃了。他不是愧疚，是怕。怕你来索命。
我没告诉他你还活着——如果你还算活着的话。
陆沉，我不知道你现在在哪儿，也不知道你变成了什么样的人。我只知道，三十一年前那场婚礼，你站在门外，我在门里。我选了陈志豪，你转身走了。那天下雨，你的外卖箱被扔进水池，沉下去的时候冒了好大一个泡，像叹气。
这些年我常常想，如果那天我追出去，会不会不一样。
可人生没有如果。
我快七十了，肺不好，医生说是年轻时候在纺织厂落下的病根。这封信是托一个愿意跑远路的人捎的，他祖上是风水先生，说有些老井连着“别处的世界”。我不懂那些，我只是想，万一你真在哪个别处的世界，万一这信能到你手里——
你就当是故人报个丧吧。
陈志豪死了。你祖母传给你的银簪，当年落在水池边，我捡了，一直留着。如今我把它附在这信里，你收好。
还有一件事，我藏了三十一年，今晚写了，就不后悔——
陆沉，那天你站在门外，没有进来。可你不知道，你转身的时候，门里那个人，悔了一辈子。
林雨晴
承平三十二年？不对，按这边的历法，是2024年3月17日。
信末附言：捎信人说，那边也有皇帝，年号承平。他不知道是哪一年，我也记不清了。反正你收到信，就是那一年。”
信封里果然有一支银簪。
三寸七分长，簪头镂刻缠枝莲，簪身已经氧化发黑，缠枝纹路里嵌着陈年的污渍。陆沉认出它——祖母临终前从发髻上拔下，塞进他手心的那支。
他捧起银簪，对着窗光看了很久。
他想起祖母的手，枯瘦，布满了老年斑，指尖却是温热的。
他想起她说：“阿沉，你将来要娶媳妇，这是咱家传了三代的。”
他想起他把这支簪放进乌木匣，沉入祖宅那口井，想带去给那个世界的人。
他想起他沉了一半，又推回来。
三十一年。
簪子还在这里，等他。
陆明心敲门进来时，看见国师坐在窗前，一动不动。
桌上摊着一封信，信纸边缘水渍斑驳，像被人握在手里很久。一封信，一支银簪。
她没有问。只是将茶盏轻轻放在案边，退出去，带上门。
陆沉没有察觉。
他望着窗外夏末庭院里那棵槐树，槐叶正被午后的风吹得簌簌响。
他想起承平十五年那次重载穿越。他带着三十七斤现代物资，在水下待了一分四十七秒，出水时口鼻皆血。
他那时不知道自己在急什么。
现在他知道了。
他在赶时间。
赶在一个世界彻底忘记他之前，把能搬的东西都搬过来。
赶在另一个世界的自己死去之前，活出一点名堂。
可他不知道，那个世界的自己，早就死了。
户籍系统里的“失踪人口”，三十一年后，已默认死亡。
父亲、母亲、祖母，都已不在。未婚妻嫁了仇人，仇人死了，她也老了。
那个世界，已经没有人在等他。
他低头看着掌心那支银簪。
三十一年，氧化发黑，缠枝纹路里嵌着陈年的污渍——那是祖母的手泽，是母亲擦拭时留下的布纤维，是他自己握得太紧时渗出的汗渍。
他从不知道，这支簪从乌木匣里沉入水底后，被谁捞起。
林雨晴说：当年落在水池边，我捡了。
当年。
他跳进水池的那天，她站在门口。他以为她在看陈志豪。
她原来在看水池。
看那只沉入水底、再未浮起的外卖箱。
看他在这个世界留下的最后一点痕迹。
承平三十二年七月十五，中元节。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！