校门口的香樟树叶被盛夏的阳光滤得透亮，碎金似的光斑落在崭新的校服肩头，带着点灼人的温度。
我攥着书包带的指尖泛白，指节因为用力而微微发僵，顺着教学楼光洁的瓷砖台阶一步步往上走，每一步都踩得格外郑重——这是我时隔三个月，重新踏入正规高中校园的日子，也是父母砸光积蓄、托遍关系，为我争来的唯一机会。
走廊里回荡着高一、高二学生急促脚步声，翻书声、笔尖摩擦纸张的沙沙声交织在一起，裹着浓郁的学习焦灼气息，陌生却又让我心头泛起一阵久违的踏实，这是属于“能好好读书”的声音，是我拼尽全力也要抓住的希望。
高三（1）班的教室在三楼最东侧，还没走到门口，里面的声响就顺着半开的门缝钻了出来。
我深吸一口气，指尖轻轻推开虚掩的门，下一秒，教室里的动静骤然停滞，所有的目光齐刷刷地朝我投来，像一束束聚光灯，牢牢钉在我身上。
原本细碎的讨论声、翻书声彻底消失，只剩下窗外蝉鸣的聒噪，衬得室内的安静格外突兀，连空气都仿佛凝固了几分。
我站在门口，脊背下意识地挺直，没有躲闪那些目光，却能清晰地捕捉到其中的复杂——有毫不掩饰的诧异，不少同学挑着眉，眼睛微微瞪大，显然没料到高三这个关键节点，还会有转学生插进重点班；有直白的好奇，视线从我的校服领口扫到洗得发白的书包，又落回我的脸上，带着探究的意味，像是在揣测我是谁、为什么能这个时候转进来；还有几道悄悄交汇的眼神，嘴唇动了动，虽然没发出声音，但那欲言又止的模样，显然是在私下议论我的来历。
细碎的低语像蚊子振翅似的，断断续续飘进耳朵：“这个时候还转来？是有什么背景吧？”“看着挺普通的，成绩能跟上咱们班吗？”“听说好像是托关系进来的，真的假的？”……这些话不重，却像细小的针，轻轻扎在心上，让我莫名绷紧了神经。
我定了定神，朝着讲台方向微微鞠了一躬，声音平稳得没有一丝波澜：“老师好，同学们好，我叫林舟，从今天起加入这个班级，往后专注备考，不打扰大家，还请多包涵。”
我特意强调了“专注备考”，像是在给自己划下边界，也在无声地告诉所有人，我来这里的唯一目的，就是好好读书，备战高考，无关其他。
讲台上站着的，是班主任孙老师。她约莫四十出头，穿着一件素雅的浅蓝衬衫，头发利落地挽成发髻，戴着一副细框眼镜，镜片后的眼神温和却透着几分沉稳，自带高三老师特有的严谨气场。
她朝着我轻轻点头，语气平和，没有过多铺垫，也没提及我转进来的特殊情况，只是简单地对全班说：“欢迎林舟同学，他的学业基础很扎实，希望之后大家各自专注备考，互相不干扰，一起冲刺高考。”
孙老师的话很实在，没有多余的客套，却悄悄缓解了教室里的微妙氛围，也恰好契合了我只想安心学习的心思。
抬手指了指教室后排靠窗的空座位：“林舟，你就坐那里吧，课本和复习资料，等下让课代表给你送过去。”
我点点头，拎着书包顺着课桌间的过道往前走。路过座位时，两侧的目光依旧紧紧黏在我身上，有同学悄悄侧过身，和旁边的人用口型交流着什么，还有人手里握着笔，却没往下写，只是时不时抬头瞥我一眼，眼里的好奇丝毫未减。
我全程没看任何人，目光只盯着前方的空座位，脚步不停，直到走到座位旁，放下书包，轻轻拉开椅子坐下，才算是暂时避开了那些探究的视线。
座位靠窗，阳光透过干净的玻璃窗洒在桌面上，暖融融的，能清晰地看到窗外香樟树的枝桠随风晃动，叶片折射出刺眼的光。
我抬手擦了擦桌面上的细微灰尘，从书包里掏出之前整理的旧课本和笔记，一一摆放在桌角——那些课本的封面早已磨损，边缘被翻得卷了边，纸页上密密麻麻写满了批注、公式和重点标记，和周围同学崭新整洁的课本比起来，显得格外扎眼。
果然，我刚摆好东西，旁边座位的男生就悄悄侧过脸，目光落在我的课本上，眼里闪过一丝惊讶，随即又飞快地转了回去，只是手里的笔顿了好一会儿，才重新在纸上写起来。
上课铃很快响起，孙老师拿着教案开始讲数学题。讲课节奏很快，思路清晰利落，重点内容会用红笔在黑板上标注，语速不疾不徐，每一个知识点都讲得透彻，没有多余的废话。
接下来的几节课，各科老师陆续走进教室，大多只是扫了我一眼，有的会随口问一句“你就是林舟吧”，得到我的回应后，便直接翻开教案开始讲课；有的则连多余的问候都没有，径直进入知识点讲解，态度平和又疏离，不刻意关注，也不刻意忽视。
我记不清他们具体的模样，只记得语文老师声音温婉，讲文言文时条理清晰；英语老师带着淡淡的口音，重点句型反复强调；物理老师解题步骤简洁明了，总能一针见血地指出关键——他们都有着同样的特质，严谨、负责，所有的精力都放在教学上，满脑子都是帮学生冲刺高考，这让我心里格外踏实，也更加坚定了好好学的决心。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！