手术室的无影灯亮得刺眼。
机械臂悬停在手术台上方，末端夹着一只正在微微搏动的右手——皮肤是健康的小麦色，指甲修剪整齐，虎口处还有常年握枪磨出的老茧。
但这只手是三天前才从培养舱里取出来的。
“神经接驳最后确认。”主刀医生的声音透过口罩传出，“患者陈志勇，前哨基地巡逻队中士，因遭遇变异藤蔓袭击，右臂肘部以下截肢。截肢时间：九十七天前。”
监控屏幕上是患者的基础数据：二十五岁，血型O型，神经适应性评分A级。
“殖装义肢型号：医疗-Ⅲ型，生物组织培养编号BZ-7743，已通过伦理委员会第七次复核，匹配度百分之九十四点六。”
医生看向手术台左侧。
那里坐着一位穿着无菌服的中年女性——陈志勇的母亲。按照新法案规定，重大医疗殖装植入手术，必须有直系亲属在场见证并最后确认。
女人的手在发抖，但眼神很坚定。
“您确认同意手术吗？”医生问。
“确认。”女人声音哽咽，“只要能让我儿子重新拿起筷子，重新给我写封信……什么都行。”
“手术风险告知——”
“我明白。”女人打断他，“每个月要检查，终身要监控，如果有异常你们会立刻停用……我都明白。但我想让他完整地活着，而不是当半个人。”
医生点点头，转向手术台。
陈志勇已经麻醉，躺在那儿像睡着了。他的右臂袖管空荡荡的。
机械臂开始下降。
那只培养出来的手，对准了残肢的断面。在距离皮肤还有五毫米时，殖装内部的活性组织开始自动伸展出无数比头发丝还细的触须——淡粉色，半透明，像某种深海生物的触手。
“接驳开始。”
触须刺入皮肤。
没有流血。它们精准地找到断面的神经束，像最灵巧的绣娘穿针引线，一根根对接上去。屏幕上，神经信号传导的波形图开始从杂乱变得规律。
一根主神经。
两根。
三根……
“感觉神经接驳完成。运动神经开始。”
更粗一些的乳白色纤维探出，扎进肌肉断面。陈志勇的身体在麻醉状态下轻微抽搐了一下——这是神经反射。
“血管吻合。”
“淋巴管重建。”
“表皮融合。”
手术进行了四小时十七分钟。
当最后一道程序完成时，那只新手已经牢牢长在了陈志勇的手臂上。肤色完全一致，连手臂上的汗毛都和左边对称。唯一的区别是手腕内侧有个淡蓝色的编号烙印：BZ-7743-医疗。
那是终身监控码。
“接驳成功率百分之九十八点三。”医生松了口气，“超出预期。七十二小时观察期后，可以开始复健。”
女人冲到手术台边，颤抖着摸了摸儿子那只“新”手。
温暖的。
有脉搏。
她捂住嘴，眼泪砸在无菌单上。
三天后。第七复健中心。
陈志勇坐在训练室里，死死盯着自己的右手。
复健师是个四十多岁的退役军医，少了一条左腿——现在装着机械义肢，走路时会发出轻微的液压声。
“别用眼睛看。”军医说，“用‘想’。想象你的手指在动，就像以前那样。”
陈志勇额头冒汗。
他努力集中精神。大脑发出指令：“食指，弯曲。”
右手毫无反应。
“再来。”军医很有耐心，“你昏迷那三天，殖装已经和你的神经长在一起了。它现在就是你身体的一部分，只是你还没习惯指挥它。”
“我……我感觉不到它。”陈志勇咬牙，“像戴了个假手套。”
“那是心理隔阂。”军医指了指自己的机械腿，“我刚装上这玩意儿时，觉得它就是个铁疙瘩。但现在？”他跺了跺脚，地面发出闷响，“它就是我。你得多和它说话。”
“说话？”
“对。在心里说：‘兄弟，以后咱们一起吃饭、一起写字、一起敬礼’。”军医笑了，“殖装有生物活性，能感知你的情绪。你越接纳它，它越听话。”
陈志勇闭上眼睛。
他想起母亲在手术室外的眼泪，想起队友们来看他时强装的笑脸，想起自己躺在病床上、只能用左手笨拙地翻书的日子。
然后他想象。
想象用这只手端起饭碗，给母亲夹菜。
想象握住笔，在信纸上写：“妈，我很好。”
想象再次举起枪，站在哨位上。
“食指……”他默念，“动。”
右手的食指，微微颤了一下。
陈志勇猛地睁开眼睛。
“刚才——”
“动了。”军医在记录板上打钩，“神经信号传导延迟零点七秒，不错。继续，试试握拳。”
这一次顺利多了。
五指缓慢地收拢，虽然动作僵硬得像冻僵的人，但确实握成了拳头。陈志勇盯着那只手，眼眶突然红了。
“我能……我能感觉到它在握紧。”他声音发哑，“有点麻，有点热，但确实是我的手。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！