陈守仁走后，那张照片就挂在了墙上。
和父亲的信、守字玉佩、周氏的信并排，五个相框，五段记忆，五个人。
林渊每天早起，都能看到他们。
父亲在笑，陈伯在笑，周文也在笑。那些年轻的、鲜活的脸，定格在几十年前的那一刻，永远不会老。
林正江也常看那张照片。
他指着上面的人，一个一个认。这个是林正峰，你爸。这个是陈正明，陈雪的爷爷。这个是赵无咎，老赵。这个是周文，那个叛徒。
认到周文的时候，他停了一下。
“他年轻时候，其实挺好的。”林正江说，“和你爸，和我，和老赵，都是好兄弟。后来……”
他没说下去。
林渊也没问。
有些事情，过去了就过去了。
六月底，山上来了一位客人。
是陈守仁的儿子，叫陈小军，四十多岁，在省城做生意。他开车到山脚下，又爬了一个多小时的山，才找到木屋。
他来替父亲送东西。
“我爸让我把这个给你们。”他把一个布包递给林渊，“他说这是陈家的老东西，留着没用，不如给你们。”
林渊打开布包，里面是一本旧账本。
账本很厚，牛皮纸封面，边角已经磨损。翻开一看，里面密密麻麻记着名字、日期、数字。
“这是什么？”陈雪凑过来看。
“守钥人的账本。”陈小军说，“我爸说，陈家祖上传下来的，记了几百年。哪年哪月，谁家送了什么人，得了多少好处，都在这上头。”
林渊翻了几页，看到了熟悉的名字。
1965年，陈家，陈小狗。
1971年，张家，张小翠。
1983年，王家，王小军。
1993年，周家，周建国。
一个个名字，一个个日期，一个个年轻的生命。
林渊合上账本，沉默了很久。
“你爸让你送这个来？”
陈小军点点头：“他说，这东西留在陈家，是陈家的债。交给你们，是让它有个归宿。”
他看着墙上的照片，看着那些相框，眼眶有些红。
“我爸说，他这辈子最遗憾的，是没能在陈伯走之前见一面。他说，如果当年他没走，也许……”
他没说完，但林渊懂。
也许什么都不会改变。
也许能多一个人，多一份力。
也许只是多一个送死的人。
但也许，能让陈伯不那么孤单。
陈小军坐了一会儿，喝了杯水，就下山了。
他说还要赶回去，生意上离不开。走之前，他在门口站了很久，看着远处的山，看着那棵老松树。
“我爸说，以后有机会，他也想上来住。”他说，“他说山下太吵，山上清净。”
林渊点点头。
“随时来。”
陈小军走了。
林渊回到屋里，把那本账本放在桌上。
陈雪坐在旁边，一直看着它。
“这东西……”她开口，又停住。
林渊替她说完：“这东西，记着几百年的血债。”
他翻开账本，从第一页开始看。
最早的记录，是清朝乾隆年间。那一年，七大家族送了七个人，都是年轻男女，最小的才十四岁。
往后翻，每六十年一次，每次七个人。
康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统、民国……
一直到1965年。
最后一次，1993年。
林渊翻到那一页，手指停在那行字上：
“1993年，周家，周建国，十九岁。”
下面还有一行小字，用红笔写的：
“此子本不该死。因其父周老栓，曾为族中出力甚多，特准其子入祭坛，以求家族平安。”
林渊看着那行红字，久久没有说话。
周老栓曾经为血狼图腾出力。
他亲手把儿子送上了祭坛。
难怪他后来会哭瞎眼睛。
难怪他等了三十年，只等一个交代。
陈雪在旁边也看到了那行字，眼眶红了。
“周爷爷他……”
“他也是被逼的。”林渊说，“那时候，谁都逃不掉。”
他把账本合上，放在墙角的箱子里。
箱子里还有别的东西——那些老人的遗物，那些烧剩下的照片，那些没能寄出的信。
都是过去的东西。
但都是不能忘的东西。
七月半，中元节。
林渊和陈雪又下了一趟山。
这回没去矿场，去了河边。
那条河，就是当初林渊找到铁盒的地方。河水还是那样清，河底的石头还是那样圆。河对岸的荒地还在，那棵枯树也还在。
林渊在河边蹲下，从包里拿出纸钱。
一张一张往火里放，看着它们烧成灰烬，飘向河面。
陈雪在旁边也烧，一边烧一边念叨：
“爷爷，给您送钱来了。您在那边好好花，别省着。林爷爷，周爷爷，赵爷爷，各位爷爷，都来拿钱。今年收成好，有的是钱。”
林渊听着，忍不住笑了。
“你这是在请客呢？”
陈雪瞪他一眼：“怎么了？中元节就是请客的日子。活人请客吃饭，死人请客收钱。你不懂。”
林渊确实不懂。
但他觉得这样挺好。
烧完纸，两人在河边坐了一会儿。
月亮升起来了，照在河面上，银光闪闪。
远处传来几声狗叫，接着是火车的汽笛声，悠长辽远。
陈雪靠在林渊肩上，轻声说：
“林渊，你说以后会怎么样？”
林渊想了想。
“以后啊，就这样过吧。”
“一直住在山上？”
“一直住在山上。”
“冬天冷呢？”
“烧炕。”
“夏天热呢？”
“扇扇子。”
“下雨呢？”
“听雨。”
陈雪笑了。
“行，就这样过。”
月亮越升越高，把两个人的影子拉得很长很长。
河边很静，只有水声哗哗。
远处，那棵枯树还在，孤零零立在荒地里。
但树根旁边，不知什么时候，长出了一棵小树苗。
嫩嫩的，绿绿的，在月光下轻轻摇晃。
喜欢青囊药香满杏林请大家收藏：(www.2yq.org)青囊药香满杏林爱言情更新速度全网最快。