承平五年冬，京城下了第一场雪。
紫禁城养心殿里，地龙烧得暖烘烘的，但永治帝赵珩却觉得骨子里发寒。他披着狐裘，坐在御案后，面前堆着小山般的奏章，朱笔悬在半空，久久未落。
殿内只点了几盏灯，昏黄的光映着他已显苍老的面容——五十六岁，两鬓霜白，眼角的皱纹深如刀刻。当年双龙峡那个意气风发的年轻皇子，如今已是个被岁月和江山重重压着的老人。
“陛下，该进药了。”太监总管李德轻手轻脚端来药碗。
赵珩看了一眼那黑乎乎的汤药，摆摆手：“先放着。”
李德不敢多言，将药碗放在暖笼上温着，悄然退到殿角。
赵珩推开奏章，从御案最底层的暗格里取出一封信。信纸已经摩挲得发软，是林晚两个月前写来的回信——关于如何应对官僚惰性、土地兼并苗头、以及海外威胁的长篇对策。
他逐字读着，仿佛能看见那个远在望安的女子，在灯下冷静书写的模样。
信的最后一段，林晚写道：“陛下，治大国如烹小鲜，火候急则焦，缓则腐。今新政推行二十载，成效卓着，然恰是此时最需警惕——人易耽于安逸，制易流于形式。望陛下常怀惕厉之心，时时而顾初心：我们当年所做一切，究竟是为了什么？”
为了什么？
赵珩闭上眼。记忆如潮水涌来。
他想起幽州雪夜逃亡，想起望安城下林晚那句“活着才能补救”，想起双龙峡的誓言，想起北狄铁蹄下的惨状，想起登基那日自己暗暗立下的誓言：要让这片土地上的每一个人，都活得有尊严。
可如今呢？
奏章里写的是“天下承平”“仓廪丰实”“路不拾遗”，但密报里写的却是：江南豪族兼并土地愈演愈烈，新开的工坊里匠人劳作如牛马，边关将领开始虚报兵额吃空饷，科举选拔的官员越来越擅长写锦绣文章却不懂田间事……
盛世之下，暗疮已生。
“李德。”赵珩忽然开口。
“老奴在。”
“传朕口谕：明日早朝后，令户部尚书、吏部尚书、都察院左都御史留下，朕要问话。”
“是。”
李德退下后，赵珩挣扎着站起身，走到窗边。窗外雪花纷飞，将紫禁城的琉璃瓦染成一片素白。这座宫殿，他住了二十年，却越来越觉得像个华丽的囚笼。
当年和林晚、阿木他们在望安，虽艰难，但心是热的。如今坐拥天下，心却常常冰冷。
他知道问题出在哪里——他越来越孤独。
满朝文武，敬畏他、奉承他、算计他，但无人懂他。皇后早逝，皇子们敬畏多于亲近，太后只关心皇家体面。那个唯一能懂他、能直言不讳的人，远在千里之外的望安。
赵珩回到御案前，铺开一张素笺，提笔写信。
笔尖悬了很久，最终落下的第一句是：“林师见字。京中大雪，夜寒难寐，心有郁结，无人可诉……”
这一写，就写了整整三页。
他写自己的困惑：为什么法令越定越细，贪腐却如韭菜割而复生？为什么当年同甘共苦的老臣，如今也开始为子孙谋私利？为什么皇子们表面兄友弟恭，私下却各结党羽？
他写自己的恐惧：怕自己一生心血，最终不过是为他人作嫁衣裳；怕这看似稳固的江山，实则内里已被蛀空；怕自己百年之后，史书评价“永治盛世”不过昙花一现。
他写自己的疲惫：每日批阅奏章到深夜，可有多少是真话？巡幸地方看到的是精心准备的“盛世景象”，真正的民间疾苦，被一层层官员过滤，到他眼前时已只剩颂圣之词。
信的结尾，他几乎是在哀求：“林师，朕知你年事已高，本不该以此烦扰。然满朝上下，朕所能信、所能问者，唯你一人。望安乃新政之源，亦是朕心安处。盼回信，以解朕惑。”
信写好后，用火漆封好，命六百里加急送往望安。
信使踏雪出发时，赵珩站在宫墙上，望着南方的天空，久久不动。
七日后，信抵望安。
那日望安也在下雪，只是南方的雪细软，落地即化。林晚在文昌阁的书房里看完信，沉默了一炷香的时间。
阿木推门进来，见她神色凝重，问：“京里来的？”
“嗯。”林晚将信递给他。
阿木看完，眉头紧锁：“陛下……老了。”
“不是老了，”林晚轻声道，“是坐在那个位置上，时间久了，自然会这样。高处不胜寒，何况是孤家寡人。”
“你要怎么回？”阿木问，“这些问题，哪一个都不是小事。”
林晚走到书案前，研墨，铺纸。但她没有立刻写，而是先去了隔壁的档案室，翻出这十年来各地送来的真实民情报告、格物院的实验数据、医学院的疫病记录，还有诺苏、曦儿他们从地方带回的手记。
然后，她把自己关在书房一整夜。
第二天清晨，阿木推门进来时，看见妻子伏在案上睡着了，手边是厚厚一叠写满字的信纸。他轻轻为她披上毯子，瞥见信的开头：
“陛下钧鉴。来信收悉，反复读之，知陛下心忧，晚亦戚戚然。然晚以为，陛下所虑诸事，非盛世之过，乃人性之常、制度之限。今试为陛下一一析之……”
阿木没有往下看，悄然退出，掩上门。
他知道，这封信将直达天听，可能影响未来数年甚至数十年的国策。而妻子写的每一个字，都浸透了这二十年的心血与思考。
这不是一封普通的回信。
这是两个改变了这个时代的人，在历史的关键节点上，最后一次深入的对话。
而窗外的雪，还在静静地下。
喜欢醒来全家被流放，边关五年成帝师请大家收藏：(www.2yq.org)醒来全家被流放，边关五年成帝师爱言情更新速度全网最快。