“我没往心里去。”
“我了解他。”她停下脚步，看着一家已经关门的草木染作坊，“他习惯性地想要安排别人的路，觉得那是照顾。但他不明白，有些人已经不需要被安排了。”
杨明宇也停下来。作坊的橱窗里挂着几幅染布，靛蓝、苏木红、栀子黄，在灯光下散发着植物沉淀的色彩。
“你不需要被安排，”他问，“那我呢？”
这话问得突然。苏灿灿转头看他，眼睛在暗处亮得惊人。
“你从来都不需要。”她说，“从你拒绝吴奎那天的选择开始，你就已经走在自己选的路上了。我只是……刚好在你需要的时候，推了你一把。”
“不止一把。”杨明宇的声音很低，“你教我看清基层的复杂，教会我原则和灵活的边界，让我在岩缝里活下来……如果没遇到你，我现在可能还在党政办写材料。”
苏灿灿笑了，笑容里有些苦涩：“可我也让你经历了不该经历的险境。”
“那是我自己的选择。”杨明宇说得斩钉截铁，“扑过去挡石头的是我，留在青川的是我，选择这条路走到现在的也是我。你只是给了我一个……值得这样做的理由。”
老街彻底静了。远处镇政府大楼的钟敲了十下，钟声在山谷间回荡。
苏灿灿低下头，看着自己落在石板上的影子。八岁的年龄差，三百多天的分离，不同的人生阶段和轨道……所有这些横亘在两人之间的东西，在今晚的灯光下，忽然变得透明起来。
“明宇。”
“嗯？”
“如果……”她抬起头，话说到一半又停住，摇摇头，“算了，明天还有硬仗要打。你早点休息。”
她转身要走，杨明宇忽然叫住她：“苏灿灿。”
他很少直呼她的全名。她转身，等待。
“老街明天开业。”他说，“这是你三年前画的第一张草图变成现实的日子。你会来的，对吧？”
不是问“您作为专家来不来”，而是问“你会不会来”。
苏灿灿看着他被灯光勾勒的轮廓，心里某个紧绷了很久的地方，忽然松开了。
“会。”她说，“我会从头到尾都在。”
杨明宇点点头，没再说什么，只是目送她往专家公寓的方向走去。她的身影渐行渐远，最终融入老街尽头的夜色，但刚才那个“会”字，却像一颗种子，落进了这个春夜的土壤里。
同一时间，李知微并没有回住处。
她拐了个弯，走进了老街中段一家还没打烊的茶馆。店主是对老夫妻，正就着柜台上的小电视看戏曲节目。
“姑娘，这么晚了还喝茶？”老太太笑眯眯地问。
“随便坐坐。”李知微选了靠窗的位置，点了杯便宜的绿茶。
茶端上来，她没喝，只是看着窗外的老街出神。相机放在桌上，屏幕还亮着——最后一张照片是她刚才偷拍的：古樟树下，杨明宇和苏灿灿并肩站着，灯光从他们头顶洒下，两人的影子在地上拉得很长，几乎挨在一起。
她盯着照片看了很久，然后调出手机通讯录，找到一个备注“林老师”的号码，发了条信息：“林老师，您上次说的人物专题，我想换个角度。不写单个人，写一群人——一个基层干部，一个离开又回来的学者，一个山村，和一条被重新点亮的老街。可能更复杂，但也许更有意思。您觉得呢？”
几分钟后，回复来了：“可以试试。但要注意平衡，不要过度渲染个人情感。”
李知微笑了笑，关掉手机。她当然知道要平衡。记者的本能让她捕捉到了杨明宇和苏灿灿之间那些未言明的张力，但记者的操守也告诉她，有些故事，只能让它自然地生长、呈现，而不能强行揭开。
窗外，老街最深处的一盏灯笼突然熄灭了。可能是蜡烛烧尽了，也可能是风吹的。黑暗了一小片，但很快，旁边店铺的灯光又补了过去。
李知微端起已经凉了的茶，轻轻抿了一口。
苦，但回甘。
第二天清晨五点，天还没亮，老街已经醒了。
商户们早早开门，做最后的准备。蒸糕点的香气弥漫在晨雾里，竹编匠人在门口摆出新做的器物，草木染的布匹在晨曦中展开，像一片片裁下的天空。
杨明宇六点就到了现场。周海涛比他更早，正带着安监办的人做最后一遍安全检查。
“所有消防器材检查完毕，应急通道畅通，医疗点人员已经到位。”周海涛的黑眼圈很明显，但精神亢奋，“媒体记者七点半到，我们先带他们走一圈。县领导九点到，开业仪式九点半准时开始。”
“好。”杨明宇拍拍他的肩，“辛苦了。”
“应该的。”周海涛咧嘴一笑，“说实话，我老周在乡镇干了十几年，还是第一次这么期待一个活动。感觉……像自己家办喜事。”
这话让杨明宇心里一暖。他看着忙碌的人们——商户、干部、志愿者，每个人脸上都有一种参与创造的自豪感。这正是他想要的：不是政府单方面的“给予”，而是社区共同的“成就”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！