东极岛的晨光，总带着点盐的味道。
林海蹲在阿公石屋的门槛边，手里捏着粒粗盐——盐粒是从腌鱼桶底筛出来的，带着点鱼腥味，棱角被海水磨得圆钝，在晨光里泛着细碎的白，像颗被遗忘的碎银子。他盯着盐粒看了半晌，轻轻往脚边的陶罐里一丢，的一声轻响，盐粒落进罐底，和里面的三十多粒盐撞在一起，滚了个圈，才安稳下来。
这是第三十粒了？阿公端着半盆刚晒好的鱼干从屋里出来，粗糙的手搭在门框上，眼角的疤被晨光晒得暖融融的。他低头看了眼陶罐，罐口沾着圈盐霜，是之前倒盐时蹭上的，像给陶罐镶了圈白边。
林海点点头，把手里的盐袋口扎紧——袋子是阿公的旧渔袜改的，布眼被盐粒磨得发毛，里面的盐只剩小半袋，晃起来响，声音比前几天轻了不少。从沈家门来的那天算起，刚好三十天。
阿公了一声，把鱼干放在门槛上的石板上晒，指尖沾着的鱼黏液蹭在石板上，很快就被风吹得发紧。岛上的渔户都用这法子记日子，他指了指陶罐，声音慢得像海边的潮，以前没日历，就靠盐粒、贝壳计数——一粒盐是一天，十粒串成串，就是一旬。盐不会骗你，丢进去多少，日子就过了多少。
林海捡起陶罐，轻轻晃了晃。盐粒在罐里碰撞，发出哗啦哗啦的响，像极了沈家门码头涨潮时的细浪。他想起刚到东极岛的那天，阿公从盐罐里倒出一把盐，拣出最干净的三十粒，说：从今天起，你每天丢一粒，等罐里的盐满了，说不定日子就松快了。
可现在，日子没松快，盐却快没了。
昨天傍晚，老王来借盐，说家里的娃想吃腌鱼干，没盐腌。林海去拿盐袋时，才发现袋子里的盐只剩浅浅一层，用手一捏，能攥出个空拳头。阿公当时没说话，只是把自己罐里的盐倒了一半给老王，回来后就坐在门槛上抽烟袋，烟杆的火点了又灭，灭了又点，直到天黑透。
今天煮海带汤，少放盐。阿公突然开口，把晒好的鱼干翻了个面，鱼干上的油珠渗出来，在石板上凝成小点点，岛上的盐，顶多还能撑五天。
林海的心沉了沉。他想起沈家门的盐田——以前林家的盐田，每年能晒出好几万斤盐，堆在盐仓里，像座小山。父亲总说盐是渔户的命，每次出海前，都会在船上装两袋盐，怕在海里遇上风浪，断了盐吃。可现在，东极岛的渔户们，连煮碗海带汤都要省着盐放。
那些人还在卡沈家门的盐道吗？林海问，声音里带着点急。
阿公点点头，抽了口烟，烟圈在晨光里飘了飘，很快就散了：黄兴岛的赵大叔昨天来，说外籍势力把沈家门的盐仓都封了，只许往外籍商行运盐——他们要腌鱼，运去海外卖，哪管咱们渔户的死活。
外籍商行四个字，像根针，扎得林海心里疼。他想起福顺号被外籍商船绞碎的样子，想起父亲倒在石阶上的血，手里的盐袋攥得更紧，布眼的毛都被他捏得竖了起来。
我去海边看看。林海突然站起来，把盐袋往腰间一系，转身就往海边走。
阿公在后面喊：当心点，别靠太近！
林海没回头，只是挥了挥手。他心里憋着股劲——他想看看，外籍势力的运盐船到底长什么样，想看看他们是怎么把舟山的盐运走，怎么不管渔户们的死活。
海边的风比早上大了些，吹得礁石上的渔网响，像在跟他说悄悄话。林海躲在一块大礁石后面，往沈家门的方向望——远处的海面上，能看到几艘大货船，船身印着外籍商行的标志，正慢悠悠地往沈家门码头开。货船的甲板上，堆着鼓鼓的盐袋，白花花的，在阳光下晃得人眼睛疼。
就是这些船。一个声音从旁边传来。
林海吓了一跳，回头一看，是赵大叔——他驾着小舢板刚到东极岛，大概是来送鱼干的。赵大叔手里拿着根渔叉，指了指远处的货船，声音压得低：每天这个时候，都会有三艘船来运盐，卸在外籍商行的盐仓里，然后装腌好的鱼干走。咱们想去沈家门买盐，门都没有——外籍势力的兵守在盐仓门口，见谁都拦。
林海盯着那些运盐船，牙齿咬得发紧。他看到货船靠岸时，外籍势力的兵从船上跳下来，手里的步枪挂在肩上，盯着周围的渔户。有个老渔户想靠近盐仓，刚走两步，就被外籍兵用枪托砸在背上，老渔户踉跄着倒在地上，手里的空盐袋掉在地上，被风吹得翻了个面。
这群人！赵大叔骂了一句，拳头攥得死紧，咱们舟山的盐，凭什么让他们运走？咱们的渔户，凭什么连口盐都吃不上？
林海没说话，只是把怀里的船钉摸了摸——钉尖的锈被体温焐得软了些，却依旧带着股子硬气。他想起阿公说的盐是渔户的命，想起东极岛娃们没盐吃的样子，想起老王借盐时为难的神情，心里突然生出个念头——不能就这么等着，得想办法弄点盐来。
赵大叔，你知道他们的运盐船走哪条航线吗？林海突然问，眼睛盯着远处的货船。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！