工匠学堂开课的第三天，旧仓房里已然变了个模样。原先空荡破败的屋架下，用废木板和土坯隔出了两个不算宽敞的“讲堂”，墙上挂着些林越、周铁匠、赵老栓赶制出来的示意图——有用木炭画在麻布上的曲辕犁分解图，有勾勒着各种锄头、镐头、镰刀形制的简笔，还有一幅颇为抽象的“力臂杠杆”原理草图，旁边标注着“省力”、“费力”的字样，让不少学员看得云里雾里。
“农器班”和“金铁班”的学员，各自聚在自己的“讲堂”里，人数相差不多，都是十来个。年龄从十五六岁的半大后生，到三十出头、想改换门路的汉子都有。穿着多是补丁摞补丁的短褐，脚上是沾满泥的草鞋或破布鞋，但眼神大多热切，带着庄稼人特有的那种实诚又执拗的劲儿。
头两天，林越花了不少时间，给两班学员一起讲了些最基础的“道理”。比如做农具为什么要考虑“顺手”、“耐用”，比如铁器淬火为何能变硬，比如木头阴干和烘干的区别。他尽量避开生涩术语，用“好比说”、“就像那什么”来打比方，有时还让学员传看些实物——一根淬火过硬、一敲就断的铁条，一块没干透就制作、已然开裂的木板。学员们听着，看着，低声议论着，眼神从最初的茫然，渐渐变得专注，甚至有人开始提出些笨拙却切题的问题：“先生，那为啥俺爹那把老锄头，铁片子薄，却比新打的厚锄头还经用？”
这个问题让林越很高兴，这说明有人开始思考了。他让周铁匠来解释。周师傅不善言辞，憋得脸红，最后拿起那把作为例子的老锄头，指着刃口那隐约的纹理和微微的弧度：“看这里……打的时候，叠过……火候也对，硬而不脆。”又拿起一把新打的、看起来厚实却有些笨拙的锄头：“这个……光图厚，没‘筋骨’，容易卷刃。”他粗糙的手指摩挲着铁器，那种匠人对手中物件的微妙感觉，很难用语言传达，却让学员们似懂非懂地点着头。
从第三天开始，便进入分班实操。林越负责串联讲解原理和关键，具体的“手上功夫”，则由周师傅和赵老栓主导。
“金铁班”这边，周铁匠面对着十个跃跃欲试的学徒，第一件事不是教打铁，而是立规矩。他黑着脸，指着那呼呼作响的旧风箱、熊熊燃烧的炭炉、还有砧台上各式大小锤子、钳子、凿子：“家伙事，就是吃饭的碗！不爱惜，砸了碗，就没饭吃！第一，不准瞎碰炉子风箱，烫着、打着，不是玩的！第二，锤子钳子用完，照原样放好！第三，打下手的，眼要尖，手要稳，师傅要啥，立马递到手上！都听明白了？”
学员们被他严厉的口气镇住，齐声应“明白了”。周铁匠这才稍稍缓和脸色，开始演示最基础的——抢锤打铁。
他挑了一块不大的熟铁坯，夹在火中烧红，钳出放在砧上，左手握钳稳住，右手抡起小锤。“看着！锤头落点要准，力道要匀，跟着铁走！”话音未落，小锤已雨点般落下，叮叮当当，节奏分明。那暗红的铁块在他锤下如同软泥，迅速延展、变形。他一边打，一边断断续续地讲解：“看这颜色……太红太软，打不出形……暗红了，就该回火……落锤轻了没作用，重了容易打裂……”
学员们围成一圈，屏息看着，那飞溅的火星，那有韵律的敲击声，那在周师傅手中驯服变化的铁块，对他们而言，充满了魔力与敬畏。周铁匠打完一个简单的铁扣，停下锤，额上已见汗：“谁先来试试？就从烧火、夹铁开始。”
一个胆子大的后生站出来，学着样子去拉风箱，不是快了就是慢了，炉火忽明忽暗。周铁匠瞪着眼：“稳！拉风箱也是学问！火候不对，铁就烧不好！”又让另一个学员尝试用长钳夹铁，那学员手抖，夹了几次才夹稳，送到砧上时差点掉下来。周铁匠没骂，只是摇头：“手要稳，心要定。这都做不好，别提打铁了。”
头一天的实操，就在这般手忙脚乱、叮当乱响和偶尔的惊呼（有人烫了手）中度过。学员们累得满头大汗，却大多只体验了拉风箱、夹铁坯、抢了几下歪歪扭扭的锤子，连个像样的铁片都没打出来。但没有人抱怨，下工时，个个眼睛发亮，互相比较着手上新磨出的水泡，讨论着周师傅那神乎其技的锤法。
隔壁“农器班”则是另一番光景。赵老栓的木工活儿，讲究的是“眼到、手到、心到”，更安静，也更需耐性。他先带着学员们认识各种木料：榆木坚韧适合做犁辕，枣木硬实能做榫头，杉木轻直宜为柄杆……他让学员们用手摸，用指甲掐，甚至凑近了闻气味。“木头有脾气，顺它的脾气，做出来的东西才听话。”赵老栓慢条斯理地说。
接着是认识工具。刨子、凿子、锯子、墨斗、角尺……赵老栓一样样拿起来，演示用法，讲解保养。“刨子刃要磨得平，角度要对，推出去要稳，不能晃。”他示范推刨，木花如同柔顺的丝带般从刨口连续卷出，露出底下光滑的木面。学员们试着上手，不是刨子跳起来啃掉一块，就是推得歪斜，木花断断续续，惹得赵老栓直叹气：“轻！慢！顺着木纹！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！