第39章 银杏林下的时光胶囊与未拆的信
老银杏林在学校后山的斜坡上，远远望去像一片沉在暮色里的绿云。陆时砚和苏清辞踩着满地碎金似的落叶往里走，脚下发出“沙沙”的轻响，惊起几只晚归的飞鸟，翅膀带起的风卷得银杏叶旋转着飘落，像一场迟来的金色雨。
“应该就是这棵了。”苏清辞停在一棵需要两人合抱的老银杏前，树干上刻着个小小的箭头，指向树根左侧——和笔记本地图上的标记完全吻合。她蹲下身，指尖拂过树干粗糙的皮层，箭头边缘的刻痕已经有些模糊，显然是多年前留下的。
陆时砚放下怀里的书和笔记本，从背包里翻出折叠铲：“我来挖吧，你在旁边看着就行。”泥土被傍晚的露水浸得松软，铲子插进土里没费多少力，很快就铲出一个浅坑。银杏根须盘错，他得格外小心，避免伤到主根。
“慢着！”苏清辞忽然按住他的手腕，“笔记本上说‘三寸深，斜向东’，你看这里的根须走向，往东偏一点挖，应该能避开主根。”她指着树根东侧一道浅浅的裂痕，“这下面的土颜色不一样，像是被翻动过。”
陆时砚调整方向，果然，铲子碰到了硬物——不是石头的坚硬，而是木头的质感。他立刻放慢动作，用手拨开周围的浮土，一个半尺见方的木箱渐渐显露出来，樟木材质，表面刷的清漆早已被风雨磨得斑驳，边角却依旧严实，显然被精心密封过。
“找到了！”陆时砚的声音带着抑制不住的兴奋，小心翼翼地将木箱抱出来。箱子上了小铜锁，锁孔里积满了灰尘，他从钥匙串上取下一根细铁丝，捣鼓了几下，“咔哒”一声，锁开了。
苏清辞凑近了些，两人同时看向箱内——铺着一层暗红色的绒布，上面整齐地放着三样东西：一本封面磨损的《时间简史》，扉页上用钢笔写着“赠砚哥：愿我们都能抵达星辰大海”；一个老式磁带录音机，机身上贴着泛黄的贴纸，画着两个举着望远镜的小人；还有一封牛皮纸信封，上面用红笔写着“致十三年后的我们”，右下角的日期正是十三年前的今天。
“先看哪样？”陆时砚抬头问，目光撞进苏清辞亮晶晶的眼里，两人都笑了——显然对那封信最好奇。
苏清辞轻轻拿起信封，指尖触到纸张边缘的磨损，忽然有些犹豫：“要不……先看看书和录音机？说不定里面有线索。”她总觉得，拆开那封信像要闯进一段尘封的时光，需要些仪式感。
《时间简史》里夹着几张泛黄的书签，都是风干的银杏叶，叶脉在灯光下像精致的蕾丝。其中一张背面有行小字：“今天和砚哥在观测台看流星雨，他说以后要当天体物理学家，我呢？或许当个翻译也不错，能陪他看懂外文文献就行。”字迹娟秀，和笔记本上的如出一辙，显然是苏清辞表姐林晚的笔迹。
“原来你表姐当年也喜欢天体物理。”陆时砚翻到书的最后一页，发现夹着一张黑白照片——两个十七岁的少年少女站在观测台望远镜前，男生穿着洗得发白的校服，女生扎着高马尾，手里举着张写满公式的草稿纸，两人笑得露出小虎牙，背景里的星空模糊成一片银雾。“这就是你表姐和‘砚哥’吧？”
苏清辞点头，指尖轻轻点了点照片上的女生：“表姐说她高中时总跟着砚哥泡实验室，明明对物理一窍不通，却能把他写的论文改得通顺易懂。”她忽然轻笑，“跟我们现在好像啊，你解不出题时会烦躁，我就帮你整理思路，虽然我物理没你好。”
陆时砚的耳尖微微发烫，赶紧拿起录音机。按下播放键的瞬间，机器发出“滋滋”的电流声，随后传来两个年轻的声音，带着少年人特有的清亮。
“林晚！你确定这破机器能录十三年？”是个男生的声音，带着点痞气的笑。
“当然！这是我爸淘汰的采访机，据说防水防潮，放土里肯定没事。”女生的声音响起，正是林晚，“快说点什么给未来的我们！”
“说什么？就说……希望十三年后的林晚还在帮我改论文，而我已经在天文台工作了！”
“贪心！那我希望十三年后的砚哥还记得教我解波动方程，上次你讲的我还没听懂呢……”
“笨蛋，十三年后我再讲给你听，保证一次教会！”
“拉钩！”
“拉钩上吊，一百年不许变……”
电流声戛然而止，录音机里陷入沉默。陆时砚和苏清辞对视一眼，都从对方眼里看到了动容。原来所谓的“时间胶囊”，藏着的不过是少年人最纯粹的约定，像埋在土里的种子，以为会在未来开出花，却不知时光流转，早已偏离了最初的方向。
“听说砚哥后来全家移民了，”苏清辞轻声说，“表姐说他去了麻省理工，真的成了天体物理学家，只是两人再也没联系过。”她拿起那封信，指腹摩挲着“致十三年后的我们”几个字，“或许这封信里，藏着他们没说出口的话。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！