小满的太阳像团刚出炉的麦饼，金灿灿地挂在天上，把活动室院坝里的晒谷场晒得发烫。场边的蚕架上爬满了雪白的蚕宝宝，桑叶被啃得“沙沙”响，像无数只小手在轻轻挠着夏天的痒。苏清辞蹲在蚕架旁，手里捏着片鲜嫩的桑叶，指尖刚碰到蚕背，那软乎乎的小家伙就蜷成了团，逗得她直笑。
“别碰它们，”陆时砚背着竹篓从外面回来，篓里装着刚摘的桑叶，叶尖还沾着晨露，在阳光下像撒了把碎钻。他的粗布衬衫被汗水浸得发皱，领口沾着点草屑，是去后山采桑叶时蹭的。“阿珍说，小满的蚕最娇气，手温太高会烫着它们。”他放下竹篓，伸手替她把额前的碎发别到耳后，指尖的薄茧蹭过她的脸颊，像片桑叶轻轻扫过。
苏清辞看着蚕架上结了一半的茧，白花花的像挂了串小棉花球。“张大爷也养过蚕吗？”她想起账本里的插画——阿珍坐在蚕架前，手里拿着根蚕匾，张大爷蹲在旁边给桑叶喷水，画旁写着“小满蚕上簇，阿珍说要多喂露水桑叶，茧子才会白”。
“养了一辈子，”陆时砚拿起片桑叶，撕成细条撒在蚕匾里，蚕宝宝们立刻涌过来，黑压压的一片在绿桑叶上蠕动，像片会动的云。“王奶奶说，有年小满下暴雨，蚕房漏了水，老张抱着蚕架往屋里跑，结果脚下一滑，摔在泥地里，蚕匾碎了，他趴在地上捡了半夜，手心被碎木片划得全是血，嘴里还念叨‘别吓着蚕宝宝’。”
正说着，小胖举着个竹编小筐跑进来，筐里装着几个刚结好的白茧，像颗颗圆滚滚的珍珠。“苏姐姐！陆哥哥！快看我摘的茧！”他把筐往蚕架旁一放，伸手就要去捏最大的那个，“李爷爷说，小满的茧能抽丝，我要抽根最长的给你做头绳！”
王奶奶端着个陶盆走进来，盆里是刚和好的面，白胖的面团上盖着块湿布，像盖了层薄棉被。“来，蒸蚕花馍了，”她掀开湿布，揪下块面团揉成条，“阿珍以前总说，小满蒸蚕花馍，蚕宝宝才肯多结茧，馍得捏成蚕的样子，眼睛用红豆点，说‘这样蚕神才会保佑’。”
李叔扛着台旧纺车进来，纺车的木头已经被磨得发亮，是张大爷年轻时用的，车身上刻着个小小的“珍”字，是阿珍当年偷偷刻的。“该抽丝了，”他把纺车放在蚕架旁，摇了摇把手，纺轮“嗡嗡”地转起来，像只振翅的蜜蜂。“老张抽丝最匀，有次镇上的丝绸庄老板来收茧，说他抽的丝比机器纺的还细，想雇他去当师傅，被他拒绝了，说‘我家阿珍等着我蒸馍呢’。”
苏清辞坐在纺车旁，陆时砚把一个白茧放在她手里，茧子温凉的，捏起来软乎乎的。“你看，”他拿起根细竹签，从茧子顶端挑出丝头，“这样轻轻一拉，丝就出来了。阿珍说，抽丝得有耐心，急了会断，像日子，得慢慢过才顺。”
苏清辞学着他的样子挑出丝头，陆时砚握住她的手，两人一起摇着纺车，丝线顺着纺轮缠上去，细细的像根银线，在阳光下闪着光。“你看这丝，”他的下巴抵在她的发顶，声音混着纺车的“嗡嗡”声，像支温柔的歌，“看着细，其实韧得很，能织成最结实的绸缎，就像咱们俩。”
小胖蹲在旁边，用竹签戳着剩下的蚕茧，忽然指着纺车底座叫起来：“这里有字！”
大家凑过去看，只见纺车底座的缝隙里，刻着行极浅的字，是阿珍的笔迹：“张郎抽丝，我织布，小满茧成，冬日衣暖”。字迹被岁月磨得快要看不清，却像根细丝线，悄悄缠紧了每个人的心。
“他们当年就是这样，”王奶奶的声音带着笑意，眼角的皱纹里盛着阳光，“老张抽丝，阿珍织布，织出的粗布做床单，蓝底白花的，街坊们见了都羡慕，说‘老张家的日子像绸缎一样亮堂’。”
日头爬到头顶时，蚕花馍蒸好了，王奶奶把馍从蒸笼里端出来，白白的蚕形馍上点着红豆眼睛，像一群胖乎乎的小蚕趴在竹篾上，麦香混着桑叶的清，在屋里缠成暖融融的雾。
“先给蚕神供两个，”王奶奶拿起两个最大的馍，放在蚕架前的小桌上，“阿珍说，小满敬蚕神，来年蚕花旺，抽的丝能绕房梁三圈。”
李叔往每个人手里塞了个馍，自己拿起一个咬了口，红豆馅从馍里流出来，甜得他眯起了眼。“老张蒸的蚕花馍总爱多放糖，说‘阿珍爱吃甜，蚕神也一定爱吃’，结果有年糖放多了，馍发不起来，像群扁扁的小虫子，阿珍却抢着吃，说‘这样更像蚕宝宝’。”
苏清辞咬了口蚕花馍，红豆的甜混着麦香在舌尖散开，她忽然注意到，馍的褶皱里沾着点桑叶碎，是王奶奶揉面时不小心掉进去的。“这样更好吃，”她笑着说，“有桑叶的清香味。”
陆时砚的馍里包着颗蜜枣，他把蜜枣挑出来放进她嘴里，甜汁在她舌尖化开，像含了颗小小的糖心。“阿珍说，小满的甜得两个人分着吃，才会甜到心里。”他的声音很低，只有她能听见。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！