春节假期倒计时整整三天，老城区的家属院早就浸在了浓得化不开的年意里。
清晨六点半，浅金色的阳光穿过光秃秃的梧桐枝桠，斜斜洒在单元楼斑驳的墙面上，一楼窗沿挂着的红腊肠、腊鱼、风干鸡随风轻轻晃悠，楼道口贴着半干的春联，墨香混着家家户户飘出的葱姜香，在微凉的风里缠成一团温柔的暖意。
林野今天的身份，是这座老家属院里临时搭手的年轻私厨。
他穿一件浅灰色软糯针织衫，袖口规规矩矩挽到小臂中间，露出线条干净的手腕，指节因为早起帮三楼王阿姨择菜，沾了点嫩绿的菜汁，指尖还留着一丝淡淡的姜味。头发是清爽的短发，额前碎发被晨风吹得微微翘起，眉眼温和，嘴角总带着一点浅浅的笑意，站在堆满食材的厨房里，身影安静却让人觉得格外踏实。
他租住的这间小厨房不大，灶台擦得锃亮，案板上整整齐齐码着泡发的笋干、洗净的鲈鱼、切好的葱姜蒜，砂锅坐在小火上，温着昨晚就泡好的糯米，咕嘟咕嘟的轻响，慢得像老院子里不慌不忙的时光。
春节倒计时三天，第一批赶回家的人，早就把年夜饭的筹备提上了日程，而林野这个略懂厨艺的年轻人，顺理成章成了整栋楼邻居们的“临时靠山”。
七点刚过，防盗门就被轻轻叩响，力道轻，带着邻里间的客气。
林野擦了擦手走过去开门，门外站着对门的张姨。
张姨五十多岁，烫着小卷的头发别在耳后，身上裹着藏蓝色的棉马甲，腰间系着洗得发白的蓝布围裙，围裙角还沾着星星点点的面粉，一看就是在厨房揉了半天饺子皮。她手里端着一个白瓷盆，盆里躺着一块卤得色泽暗红的酱牛肉，肉香飘出来，却带着点没卤透的软塌。
“小林，可算醒了？快，快帮张姨瞅瞅。”张姨脚步轻快地走进来，把瓷盆往厨房台面上一放，语气里带着点着急，“这酱牛肉我天不亮就起来卤，前前后后炖了整整两小时，尝着味道是不差，可怎么就没楼下老李家那股紧实劲儿？切的时候都散，这要是端上年夜饭桌，多不好看。”
林野俯身凑近瓷盆，指尖轻轻碰了碰牛肉的表面，温度还带着余温，肉质偏软，一看就是卤完就急着捞了出来。他直起身，唇角弯起温和的弧度，声音清清淡淡，却让人觉得格外靠谱：“张姨，您是不是卤好之后直接捞出来放着了？”
“对啊！”张姨一拍大腿，“我想着趁热捞出来凉得快，难不成这里头还有讲究？”
“讲究大着呢。”林野拿起旁边的银勺，轻轻拨了拨盆里的卤汤，“酱牛肉最关键的不是炖，是泡。卤好之后别捞，就泡在原汤里，常温放凉，再放进冰箱冷藏一晚，卤汤的香味全渗进去，肉质也会收紧，切的时候才紧实不散。”
他顿了顿，想起前几天刷到的社交平台数据，笑着随口提了一句：“张姨您不知道，现在网上搜年夜饭硬菜，酱牛肉的搜索量是平时的7.6倍，全是跟您一样，过年想露一手的厨房小白，问得最多的就是怎么卤不散、怎么入味。反倒是西红柿炒蛋，平时搜的人多，除夕那天反而暴跌，大家都想着，平时随便应付的菜，过年可不敢端上桌凑数。”
张姨听得眼睛一亮，连连点头：“哎哟，还是你们年轻人懂这些新鲜玩意儿！我昨儿刷短视频，全是教做年夜饭的，看得我眼花缭乱，就怕一步错步步错，平时在家炸厨房就算了，过年一大家子人吃饭，可丢不起这个脸。”
她说着，从身后的菜篮子里拎出一大块肥瘦相间的五花肉，肉色鲜红，肥瘦层次分明，“我家小子今年带了个北方姑娘回来，点名要吃北方的四喜丸子，说那是他们华北年夜饭的标配，寓意福禄寿喜。我活了大半辈子，就做过肉丸，没做过四喜丸子，怕一炸就散，炖就烂，你可得好好教教张姨。”
林野接过五花肉，指尖掂了掂重量，又摸了摸肥瘦比例，语气笃定：“做四喜丸子，三分肥七分瘦是黄金比例，肥了腻，瘦了柴。剁肉的时候别剁得太碎，保留点小肉粒，口感才好，再加一点泡软的馒头碎吸汁，丸子定型稳，炸的时候不会散，炸完再小火慢炖二十分钟，绝对软糯入味，不翻车。”
“三分肥七分瘦，加馒头碎……”张姨嘴里念念有词，掏出兜里的小本子，一笔一划认真记下来，“记下来记下来，可不能忘。还是小林你细心，比网上那些乱七八糟的教程靠谱多了。”
两人正说着，楼道里传来一阵厚重的脚步声，伴着一口地道的川渝口音，嗓门洪亮，却带着十足的亲切：“小林！在家不？李叔找你搭把手！”
林野刚应了一声“在呢李叔”，门就被推开，住在隔壁的李叔走了进来。
李叔是川渝人，来这边定居十几年，口音依旧改不了，身材微胖，脸上总是挂着笑，眼角的笑纹挤在一起，满是烟火气。他手里攥着一包真空包装的宜宾芽菜，另一只手提着一大块肥瘦相间的五花肉，胳膊上还挎着一个塑料袋，装着洗干净的梅干菜。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！