叶忆满月后没几天，阿星就发现这孩子跟别的孩子不一样。
别的孩子满月了只会躺着，哭，吃奶，再哭，再吃奶。叶忆已经开始翻身了。不是翻一下，是连着翻，从褥子这头翻到那头，翻到窗台下边，伸手去够窗台上那盏初灯。手指头离灯座还差一截，她够不着，嘴一瘪，哇地哭了。阿星把她抱回来，她又翻过去，小手伸得直直的，指尖对着初灯的火苗一抓一抓，嘴里咿咿呀呀。
“她不是想摸灯，她是想抓光。”阿星把叶忆抱起来，让她趴在肩头。叶忆的脸贴着阿星的脖子，眼睛还看着初灯的方向。胸口那团新光在襁褓里微微发亮，和初灯的火苗同一个节奏。
又过了几天，叶忆会爬了。别的孩子先学会翻身再学会坐再学会爬，她是直接跳过坐，从翻身到爬，中间只隔了小半个月。阿星把她放在花圃前面的布上，她一翻身，两只小手撑着地，膝盖一拱一拱，蹭着布往前挪。挪到布边缘，手按在沙子上，愣了一下，沙子是软的，和布不一样。她低头看着自己的手，抓了一把沙，沙从指缝漏下去。然后她不管了，继续往前爬。
爬的方向永远是花圃。爬到初灯前面停住，伸手摸灯座上那圈旧光刻痕，手指沿着刻痕慢慢划过去，一圈一圈，和擦灯时布在铜面上打圈一样。摸完旧光刻痕，又去摸里面那团初光刻痕，手指轻轻点在刻痕正中间，和点灯芯时指尖弹油的动作一样。摸完了把两只小手一起按在灯座上，仰头看着那朵暖白的火苗，看了很久。
小海蹲在她旁边，手里攥着擦灯的布。“她跟我小时候一样，我满月就摸灯，六个月爬着摸灯。她比我更快。我六个月才会爬，她两个月就会了。旧光在她身上，她比我还急。我那时候是挨个摸，摸一盏看一盏，她是一爬就爬到初灯前面，别的灯先不看，先看初灯。”
叶忆不光爬得快，眼睛也尖。花圃里八十二盏灯，她只用了几个上午就分清了哪盏是谁的。爬到初的石灯前面，她伸手摸灯座上的窑汗，手指沿着那些粗糙的纹路慢慢摸过去，嘴里咿咿呀呀。爬到渊的铜灯前面，她摸灯座上的铜绿，摸完了把手指放在鼻子底下闻了闻，然后继续爬。爬到陆山的铜灯前面，她摸灯座上被老八擦凹下去的字，手指在“陆山”两个字上停了很久，像是在认。爬到粗陶灯前面，她摸陶面上那些手指按过的痕迹，摸完了把小手放在陶面上，轻轻拍一下。
钟丫头蹲在她旁边，看着她的手拍在陶面上。“她拍粗陶灯的动作跟我一样，我每次擦完粗陶灯也会拍一下。她什么时候学会的？”
“没人教她。”阿星站在花圃前面，手按在胸口。旧光在她掌心里微微跳动，和叶忆胸口那团新光同一个节奏。“旧光说她在梦里学的。她睡着的时候，旧光会把神狱塌之前的记忆放进她梦里，守灯人怎么擦灯，怎么添油，怎么捻芯，怎么点灯。她在梦里全看过了。醒来以后就记住了。她摸粗陶灯的时候不是瞎摸，她是在梦里看过钟丫头怎么擦粗陶灯。拍那一下，是钟丫头擦完灯的习惯。她照着做了。”
钟丫头把手腕上的骨片解下来，放在叶忆手里。叶忆攥住，翻过来翻过去看，然后用拇指摸了摸背面那道极细的纹路，钟锤停顿的纹路。摸完了把骨片贴在耳朵上，闭着眼听了一会儿。“她在听钟声。”钟丫头把骨片拿回去，缠回手腕上。“我小时候是我爷爷教我听钟声，听了很久才听出钟锤停顿的纹路。她满月就会听。旧光的耳朵比我爷爷的耳朵还灵。”
小海从花圃前面站起来，看着叶忆又爬到初灯前面，两只小手一起按在灯座上。“我小时候是摸灯，摸完了才知道哪盏是谁的。她是梦里先看过一遍，醒来再摸一遍。她比我多了一重记忆；旧光的记忆。我摸灯是在认灯，她摸灯是在复习。”
叶忆在花圃里爬了一上午，把八十二盏灯摸了个遍。爬到初的石灯前面摸窑汗，爬到渊的铜灯前面摸铜绿，爬到陆山的铜灯前面摸被擦凹的字，爬到粗陶灯前面摸陶面的痕迹。最后爬回到初灯前面，手按在灯座上，不动了。胸口那团新光微微发亮，和初灯的火苗同一个节奏。阿星把她抱起来，她的眼睛还看着初灯。
“她喜欢初灯。每次爬到初灯前面就不走了。别的灯她摸完就走，只有初灯，她摸完了还把手按在上面，好像在等什么。”阿星把她放在膝盖上，叶忆的小手还往初灯的方向伸着。
阿舵拄着棍子挪过来，把手里那块饼掰成两半，一半递给阿星。“她不是喜欢初灯，她是认得旧光。初灯的灯座上刻着旧光的痕迹，和她胸口的旧光是一个东西。她在认自己身体里的光。小海小时候爱摸初的石灯，因为虎口上有初的印记。她爱摸初灯，因为胸口有旧光的守护。两个孩子，两个印记，两盏灯。”他把另一半饼塞进嘴里嚼完，低头看叶忆。叶忆已经把手收回去了，攥成小拳头搁在胸口，和那团新光贴在一起。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！