天还没亮透，叶良辰就醒了。
屋檐滴水，一滴一滴砸在破盆里。
他没动，耳朵先醒了，听着那声音。
三更了。
再睡，工分就没了。
他坐起来，肩头一抽。
疼得牙根发酸。
昨儿挑水，桶底漏水，来回多走三趟。
肩上的旧伤裂了，血渗进粗布衫，结成硬痂。
动一下，像刀子在皮肉里刮。
他低头看手。
指甲缝里全是黑泥，夹着柴屑。
洗不掉。
水都省着用，哪敢泼在手上。
外头风大。
门缝漏光，一道灰白线扫进来。
他盯着看了三秒，伸手把草席拉过来盖住脚。
冷。
但不敢烧柴。
柴火要留着煮饭。
饭，也快没了。
他慢慢起身，脚踩地那一瞬，膝盖打颤。
饿的。
昨晚一家四口，分了半碗稀粥。
孩子哭，他没哄。
哄没用。
米缸见底了。
他摸到墙角，拎起那对破木桶。
桶底有个洞，用烂布塞着。
他昨天发现的时候，布条还湿着。
是李四干的。
村里人都知道，李四给县衙当耳目，专盯欠税的。
钉钉子，放暗话，断你活路。
他没声张。
声张？
打你一顿，说你抗税。
他把桶拎出门，绳子勒进肩头旧伤。
疼。
但他没换肩。
换肩更疼。
天灰蒙蒙的。
路是土的，雨后泥泞。
他走得慢，一步一陷。
水桶晃，伤口渗血，顺着胳膊往下流。
他咬唇，不吭声。
叫一声，力气就少一分。
井在村外三里。
来回六里，多走三趟，就是十八里。
他算过。
今天工分，怕是拿不到了。
刘三爷的地，一天不干完，不给口粮。
井边没人。
他放下桶，喘口气。
手抖。
不是怕，是饿。
他盯着井口，黑乎乎的，像张嘴。
吞人。
他打上水，倒进桶。
漏水。
布条吸了水，撑得更开，水顺着缝往下滴。
一滴，一滴，滴在泥里。
他看着，没动。
心里算：这一趟，能剩多少？
三分之二？
一半？
不够。
他弯腰，把桶拎起来。
绳子勒进伤口。
血又流。
他走。
一步，一步。
回村路上，他经过磨坊。
废的，没人去。
墙角有堆狗屎，新鲜的。
他停下。
不是看狗屎。
是看旁边那半块饼。
发霉的，绿毛，被狗啃过一半。
他站那儿，三秒。
不动。
脑子里过一句话。
昨儿傍晚，他给刘三爷送水，路过县衙后院。
差役在喝酒。
一个说：“巡查暗记，三日后收。”
另一个笑：“老规矩，谁漏了，加征两倍。”
他当时没在意。
现在，那句话在脑子里转。
巡查暗记。
是不是……能用？
他盯着那半块饼。
狗都不要的东西。
他没捡。
他知道，捡了，会被人看见。
说他偷食官粮。
他转身走。
但那句话，黏住了。
巡查暗记。
是不是……能糊弄过去？
他走回田头，把水倒进缸。
漏水，只剩一半。
他没骂。
骂没用。
他蹲下，摸田垄。
沙地，半亩，种不出东西。
年年交税，去年免了。
今年，县衙贴告示：田不足五亩，加征耗银一两。
他去问里正。
里正说：“你这地，算‘劣等田’，不免税。”
他问依据。
里正笑：“上头定的。”
他没再问。
问，就是顶撞。
顶撞，就是抗税。
抗税，锁门、抢粮、打人。
他蹲在田里，手插进沙土。
凉。
但抓不住。
风一吹，全散。
他忽然想起，土地庙。
供桌上，烧剩的纸钱堆里，好像有张税单。
前天烧的。
他没在意。
现在，他想起来了。
午间收工，别人吃饭。
他不去。
刘三爷管一顿稀的，但他不敢去。
怕人看出来他瘦得厉害。
他绕到土地庙。
门破，锁锈。
他从侧边爬进去。
供桌底下，灰堆。
他用手扒。
烫。
忍着。
翻出半张纸。
烧焦了，但字还在。
“阳城户税司”。
红印，半边，但轮廓清。
他心跳慢了半拍。
呼吸压低。
他掏出炭条——烧火剩的——在旧布片背面描。
一笔，一笔。
手稳。
描完，他藏布片怀里。
出来时，撞见村童放牛。
他低头，快走。
孩子喊：“叶哥，吃了吗？”
他嗯一声，没回头。
回头，眼神会露。
夜里，灶里余烬还亮。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！