时间在失去某个锚点后，变得粘稠而漫长。
平氏故宅的旧址上，复原的宅邸精致得如同琥珀中的标本，每一处廊柱，每一片瓦当，都竭力模仿着记忆中的模样。
庭中的樱树是特意寻来的古木，年复一年地盛开，又年复一年地凋零，周而复始，仿佛在嘲笑居住者徒劳的执着。
鬼舞辻无惨，或者说平禾舞。
又一次坐在了那间永远保持着原样的和室内。
月光透过窗棂，冷冷地洒在榻榻米上。
他面前摊开着一个古朴的木盒，盒中是一叠叠泛黄的信纸，以及一支被摩挲得温润无比的月白发簪。
簪子是千织留下的。
不，更准确地说，是千织托付给产屋敷耀哉，最终辗转回到他手中的“生辰礼”。
簪身是温润的玉石，雕刻着樱花与弦月的纹样。
无惨的手指极其缓慢、极其小心地抚过簪身，指尖感受着那细微的凸起，仿佛能触碰到雕刻者专注的呼吸，和最后时刻破碎的温度。
千织消失之后，在最初那段几乎毁灭一切的疯狂与崩溃过后，无惨回到这处宅邸，在整理千织旧物时，偶然发现了这个木盒。
盒子里，整整齐齐地码放着他过去写给千织的所有信件。
从平安时代，他刚刚化鬼、内心惶惑不安时，偷偷塞进藤原家宅门缝里的第一封语无伦次的简笺；到后来他力量渐强、建立势力过程中，夹杂着炫耀、抱怨、以及不易察觉的思念的絮叨长信；再到战国、江户、近代……
跨越千年的时光，无数或潦草或工整的字迹，都被完好地保存着。
每一封。
甚至包括那些他早年因为迟迟得不到回复而气恼、言辞间带着幼稚抱怨的“旧信”。
而在每一封他寄出的信下面，都压着另一张纸。
上面是千织特有的、娟秀又带着些可爱的字迹。
那是回信。
针对他每一封信的内容，千织都写了回信。
有些回信墨迹较新，显然是后来补上的。
他甚至能想象出，千织在某个宁静的午后或深夜，拿出这些旧信，静静地阅读，然后提笔，为过去那个焦急等待回音的“阿舞”，补上迟来的答复。
就像那支直到人消失才送到他手上的发簪一样。
他……错过了太多。
错过了千织默默保存的温柔，错过了那些未曾说出口的回应，错过了在漫长岁月中，那人始终如一的、安静守望的目光。
直到失去之后，直到一切已成定局，他才在废墟般的悔恨中，恍然窥见那些被自己忽略的、细碎而确凿的暖。
“如果……”
无惨的喉咙里发出嘶哑的气音，在空寂的和室里微弱地回荡。
如果当初，他能更坦诚一些。
如果他能把“我需要你”、“不要离开我”、“我很害怕”这些软弱又可悲的话语说出口。
如果他能早点发现千织的打算…尽可能的拦住他。
是不是……
千织就不会觉得，唯有献祭自身，才能终结一切，才能换得他和其他“家人”的安宁？
是不是，那个人就不会选择那样决绝的方式，在他怀中化作光尘……
无惨猛地攥紧了手中的簪子，玉石坚硬的棱角硌得掌心生疼，却远不及心脏被反复凌迟的万分之一。
可没有如果。
一切都晚了。
在千织消散的那一刻，他所有的懊悔、痛苦、迟来的醒悟，都显得那么虚伪，那么苍白，那么……
廉价。
他只是个可悲的、在失去一切后，才看透一切的蠢货。
无惨缓缓松开手，将发簪小心翼翼地放回木盒。
随后站起身，走到房间另一侧的衣柜前。
拉开柜门，里面整整齐齐地挂着一排衣物。
都是千织曾经穿过的。
每一件都被精心保存，散发着淡淡的、属于千织的气息。
这气息，是他在漫长孤寂中，唯一能抓住的浮木。
无惨伸出手，指尖颤抖着，轻轻拂过一件月白色的羽织。
那是千织最后那些年里，常穿的款式。布料柔软，带着被主人穿惯了的温顺褶皱。
太过想念，想到灵魂都仿佛被撕裂的时候，他就会把自己埋进这些衣物里。
将脸深深埋入，试图从那日渐淡去的气息中，汲取一点点虚幻的慰藉。
不过是饮鸩止渴。
时间丝毫没有抹去半分思念，反而像陈年的酒，将那份痛楚酿得愈发醇厚、愈发尖锐。
每一个日出，都会让他想起千织在他怀中望着朝阳消散的模样；每一场落雪，都会让他忆起那人畏寒蜷缩时，依赖地靠向他的体温；每一次樱花开落，都会撕开那道从未愈合的伤口，鲜血淋漓。
对于拥有无尽生命的鬼而言，时间不算什么。
可失去千织之后，每一分每一秒，都漫长得如同凌迟。
他获得了梦寐以求的、站在阳光下的能力
——那是千织用生命换来的最后馈赠。
可这阳光，从此再无温度。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！