离开陈三爷的百草堂时，山雾正顺着溪谷漫上来，带着药草的清苦与湿润，在青石路上织成一张朦胧的网。我踩着被雾水浸得发亮的石阶下行，拐过第三个弯时，忽然听见“咔嗒”一声脆响，像极了竹篾被不慎折裂的声音。循声望去，溪边竹林的缝隙里露出半截青瓦屋檐，门楣上悬着块黑檀木牌匾，“百年伞庄”四个字被风雨洗得发白，边缘的云纹浮雕却仍清晰可辨。门前的空地上，十几根竹制伞骨撑开着，像一排半开的莲花，伞面上的桐油在暮色里泛着琥珀色的光，几缕炊烟从屋后的烟囱里钻出来，与雾气缠在一起，分不清哪是烟哪是雾。
推开那扇嵌着铜环的木门，“吱呀”一声惊动了檐下的竹风铃，细碎的竹片碰撞着发出“叮叮”声。一股复杂的气息扑面而来——有桐油的醇厚、竹篾的清香、皮纸的微涩，还有矿物颜料特有的冷冽，混在一起竟有种陈年黄酒的绵长。屋内比屋外暗些，进深足有四丈，头顶的木梁上悬着几十把油纸伞，伞面垂落如倒挂的莲花，绘着水墨山水的伞面在穿堂风里轻轻晃动，山影水声仿佛都在伞面上流动。最显眼的是墙角那把丈许宽的巨伞，伞面用朱砂绘着《千里江山图》，青绿山水间还藏着几处亭台楼阁，细看时连阁里的人影都清晰可辨。
工作台就摆在屋子中央，是块整料的香樟木，桌面被刨刀、锥子磨出深深浅浅的纹路，却透着股温润的光泽。一位老者正坐在台前的竹凳上，背对着门，灰白的头发在窗棂漏进的微光里泛着银光。他穿着件靛蓝粗布短褂，袖口和领口打着整齐的补丁，左手握着根泛着包浆的伞柄，右手捏着把月牙形的竹制刨刀，正对着一根细竹篾细细打磨。刀刃划过竹面的声音极轻，像春蚕啃食桑叶，“沙沙”声里裹着竹纤维断裂的微响。听见动静，他缓缓转过身，脸上的皱纹比台面上的纹路还密，却在眼角眉梢堆着笑：“是来修伞？还是想挑把新的？”
“周师傅，我是来看看您这老手艺的。”我在他对面的矮凳上坐下，目光落在工作台旁的竹筐里——里面码着几十根竹篾，长短粗细竟像是用尺子量过一般，最细的那根比绣花针粗不了多少，却能弯成半圆而不断。
老周师傅放下刨刀，从桌下摸出个紫砂小壶，倒了杯茶推过来：“尝尝，山里的野茶，解桐油的腻。”茶汤呈琥珀色，入口带着微苦的回甘。“做伞这手艺，讲究‘三分竹骨，七分皮纸’，”他拿起一根竹篾在指间转了转，“你看这竹篾，得用三年生的淡竹，竹节要长，竹壁要厚，劈的时候得顺着竹纤维走，像解绳子似的一层层剥开。”他忽然手腕一翻，竹篾在指间弯成个圆环，“这叫‘活篾’，得让竹子自己‘愿意’弯，强拗是会断的。”
他指着墙角堆着的竹竿：“新砍的竹子不能直接用，得埋在屋后的黄土里‘醒’半年，让竹浆慢慢沉淀，这样做出来的伞骨才不容易发霉。”说着从柜里取出个竹筒，倒出几十片竹篾，“这些是去年‘醒’好的，你摸摸，比新竹凉手，这是竹性定了。”我伸手去碰，果然带着种玉石般的凉润，竹篾表面还有层细密的白霜，老周师傅说这是竹子的“脂”，能防水防虫。
工作台的抽屉里藏着几十件工具，他一样样拿出来给我看：“这把是‘劈篾刀’，得用景德镇的钨钢打，刃口要薄如纸，不然劈竹篾时会带起毛刺；这是‘通眼锥’，竹柄里藏着根细铁丝，能把断在伞骨里的线头勾出来；最金贵的是这把‘抿子’，牛角做的，用来把皮纸和伞骨粘牢，得用十年才能养出合适的弧度。”他拿起那把牛角抿子，表面被摩挲得发亮，弧度竟和伞骨的曲线完美契合。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(www.2yq.org)打工逆袭pei爱言情更新速度全网最快。