他又往前走两步，这次看见另一片残骸上映出个穿白大褂的背影，站姿笔挺，手里拿着记录板，侧脸模糊。那人站在一间全是镜子的房间里，每一面镜子里都映出不同的林川：婴儿、少年、青年、垂暮老人……甚至还有没有五官的空白脸庞。那身影只停留了不到半秒，便随碎片一起飘远。他没追，也没喊。这种“记忆回波”他见多了，真真假假，分不清是过去投影还是未来幻象。关键是别信，也别躲。一动摇，这片空间就能把你嚼碎了吐出来。
他盯着中央八音盒，脚步稳定推进，鞋底踩在漂浮的金属碎片上，发出轻微的“咔嗒”声，像是在给自己的心跳打拍子。
越靠近，音乐越统一。几十个八音盒的声音逐渐同步，最终只剩下一种旋律：最原始、最干净的《小星星变奏曲》。没有修饰，没有变调，就是童年睡前听到的那种，简单到近乎单调。可正是这份“正常”，让他后背发凉。他知道，越是贴近现实的东西，在倒影世界里越危险——因为它意味着模仿已完成，接下来就是替换。
他停下脚步，低头看了眼自己的影子。
影子不在脚下。
它歪斜地贴在一块漂浮的金属板上，形状拉长，动作迟缓，比他的实际动作晚了半拍。这不是好事。说明他已经部分脱离当前时间轴，成了“延迟存在”。若再深入，说不定哪一步踏出去，身体还没动，意识已先行抵达终点。他抬手做了个握拳的动作，影子过了将近一秒才缓缓模仿，像卡顿的录像。
“这下真成NPC了。”他低声吐槽，语气里带着自嘲，“连影子都开始掉帧。”
他咬牙继续走。
前方地面出现一道细缝，横贯而去。跨过去时，耳边忽然响起一阵极轻的哼唱——是个女声，温柔得不像话，唱的正是《小星星》的第一句。他浑身一僵，脚步顿住。那是母亲的声音。他曾以为自己早已遗忘，可这声音就像埋在骨缝里的钉子，一碰就疼。他死死掐住自己大腿，用疼痛压下心头翻涌的情绪，强迫自己迈步。
不能听，不能回应。在这片由记忆与时间残渣构成的领域里，情感是最致命的锚点。一旦你为某段回忆停留，它就会生根，长出藤蔓把你缠死。
终于抵达巨型八音盒底部。仰头望去，插槽就在主齿轮下方，位置精确得像命运预留的刀口。齿轮每转一圈，插槽就露出来一次，停留约半秒，然后被遮住。错过就得再等一圈。林川蹲下身，观察转动节奏。第一圈：三秒转完。第二圈：还是三秒。第三圈：突然慢了0.2秒。第四圈：恢复原速。他心里默数，脑子里自动套用当年算派件时效的公式——平均值取中间段，剔除异常波动，预测下一个稳定周期。
第七次转动时，他起跳。
身体腾空瞬间，周围空间猛地扭曲了一下。他感觉自己像被复制了，左肩多出一道虚影，右腿也有轻微重叠。这不是幻觉，是时间在同步他的动作与齿轮间隙。他不管那些影子，只盯着插槽。右手一送，密钥尖端撞上金属，“叮”地弹开。差一点。
他落地翻滚，卸掉冲力，立刻爬起。齿轮又转了一圈，第八次暴露插槽。这次他提前半拍起跳，左手虚抓空气借力，整个人往前扑。密钥终于卡进插槽，三分之一没入。齿轮继续转，眼看就要碾上来，他低吼一声，用肩膀狠狠顶住上方支架，硬生生把运转卡了半秒。趁这空档，他右手发力，将密钥彻底推到底。
“咔。”
一声轻响，像是钥匙拧动门锁。
紧接着，所有八音盒同时奏响。
不是叠加，是共鸣。每一台都调到了同一频率，旋律整齐划一，音量却不增不减，反而变得极静，静得能听见每个音符之间的空气震颤。地面碎片开始上升，逆向飞回原本位置；断裂的齿轮自动拼合；连他刚才踩碎的一小块玻璃残片，都从地上跳起来，在空中重组还原。
时间在倒流。
林川站在原地没动，双耳渗出血丝。他知道这不是受伤，是身体在抵抗时空逆向冲刷。就像洗衣机甩干时强行打开盖子，总得付出点代价。他抬手抹了把耳朵，血混着耳道里的温热液体往下淌。视线有点晃，但他还能站稳。
就在这一刻，半空中浮现出几只猫的残影。
通体透明，身形虚淡，脖子上都系着半张快递单。它们分散在不同高度，尾巴分裂成三股光丝，轻轻摆动。没有叫声，也没有动作，只是静静看着他。其中一只缓缓转向中央八音盒，嘴巴微张，无声说了句什么。其他几只跟着转头，目光落回林川身上。
然后，最靠近他的一只开口了，声音像是从很远的地方传来，带着电流杂音：
“这次……要救所有人……”
话音落，残影开始消散，像信号不良的画面逐格褪色。先是四肢模糊，再是躯干透明，最后连脖子上的快递单都化作光点，飘散在倒流的空气中。没有爆炸，没有哀嚎，就这么安静地走了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！