他迅速拔掉主电源，从背包深处抽出一块灰黑色布料——强磁屏蔽布，据说是用废弃卫星回收材料编织而成，能短暂阻断高维信息渗透。布料贴上装置的刹那，结晶速度减缓，但并未停止。细微的“噼啪”声仍在布下响起，像是冰层缓慢开裂，又像是谁在耳边低语。
撑不了十分钟。
“水泵房这边还能撑。”他对着通讯器说，声音冷静得近乎冷酷，可额角青筋暴起，暴露了内心的拉锯，“其他点位，谁还能说话？报编号。”
几秒后，变电站传来断续的声音：“我……我在……但我看不到自己的手……我的影子……在动……”
“你得看到自己！”林川打断，声音陡然拔高，像鞭子抽在空气里，“现在，立刻，把你名字写在衣服上，用你能找到的最粗的笔，写大点！我是林川，二十八岁，快递员，负责情绪封锁计划。你现在是谁？报编号！”
“我……我是B-7……李强……我在变电站……我在……我的脸……镜子里的我不眨眼……”
“继续念。”林川盯着主控屏，手指在平板上快速滑动，调出循环广播功能，指腹因用力而发白，“所有人，开启固定口令播报：‘我是林川小队，编号确认，情绪封锁进行中’。每三十秒一遍，不能停。少一次，我就当你已经没了。死了也给我爬起来念！”
耳机里陆续响起机械重复的声音，有的颤抖，有的沙哑，有的甚至带着哭腔，但都在念。这声音汇成一条微弱却坚韧的认知链条，维系着每个人对“自我”的最后一丝确认。
林川撕下右臂快递制服的一角，在条形码上方用记号笔狠狠写下“林川 2025.4.5”。笔迹歪斜，墨水洇开，但他看得清。他用力拍了下手臂，发出“啪”的一声脆响，掌心火辣辣地疼：“老子还活着，身份证号都能背，DNA检测也认得出我爹是谁。你们也一样，别信眼睛，信这个。眼睛会骗人，脑子会坏，但老子这胳膊上的字，是拿命刻的！”
话音未落，地面猛地一震。
不是地震，是规则震荡。
巷子对面那栋楼的影子突然脱离墙体，贴着地面爬行，像一条黑蛇绕过电线杆，朝着水泵房方向游来。林川站在原地，纹丝不动。他知道这东西伤不了实体，但它会干扰定位系统，让设备误判空间坐标，甚至诱导人产生“我已经移动”的错觉。
他盯着影子移动的轨迹，忽然发现不对劲——影子朝向是西边，可太阳已经在东边升起二十度。
时间也乱了。
“所有人注意，”林川立即下令，声音像刀劈开迷雾，“现在的时间是早上五点四十三分，阳光角度东偏北十五度。如果你看到的影子方向不对，别信它，信我的口令。我是林川，我在水泵房，天空有云，风向东南，温度十二度。谁要是觉得风是北的，那你就是被它骗了，赶紧扇自己两巴掌清醒点！”
他扯下第三个手机，关掉《大悲咒》播放界面——那是他用来稳定心率的老办法，每次送完急单就放一遍压惊——打开录音功能，把自己的声音录进去：“现在是五点四十四分，我在水泵房，天空有云，风向东南，温度十二度。重复一遍。”设置为自动循环播放，外放音量调到最大，放在设备旁。声音不大，但在这种安静得连呼吸都清晰的环境里，足够形成一个认知锚点，像一根绳子拴住即将飘散的灵魂。
主控平板跳出新警报：中继站设备自毁程序启动倒计时，剩余9分32秒。
“操。”林川低声咒骂，眼中闪过一丝怒意，拳头砸在设备支架上，震得屏幕晃了晃，“这不是故障，是它在改规则，让机器自己判自己死刑？你算什么东西，还搞司法审判？老子送快递的时候，连交警罚单都能讲价，你跟我玩程序正义？”
他翻出工具包，拆开屏蔽布一角，往结晶缝隙里塞进一颗微型干扰弹——这是周晓早年留下的土制玩意儿，原理简单，靠短波脉冲扰乱局部数据读取。能不能用不知道，但总比干看着强。他一边塞一边嘀咕：“老周啊老周，你要是这次再坑我，我挖你坟都嫌你埋得太浅。”
刚装好，耳机里突然响起一个声音：“林川……是你吗？”
女声，很轻，带着哭腔。
林川手指一僵。
他知道这声音——三年前父亲消失那天，母亲在厨房喊他吃饭，就是这个语调。温柔，疲惫，有点沙哑，连锅铲碰瓷碗的声音都一模一样。
“林川……外面冷，回来穿件外套……别饿着……”
他没回话，反而把记号笔狠狠按在手臂上，墨水渗进皮肤，刺痛感让他清醒。他知道这不是幻觉，是规则允许“虚假真实化”——只要你内心有一丝动摇，它就能借你的记忆，伪造出足以以假乱真的亲人、爱人、过往。
“我是林川。”他对着通讯器吼，声音撕裂般沙哑，眼里布满血丝，“二十八岁，右臂有条形码纹身，父亲三年前在厨房失踪，半块带血面单是我唯一的线索。我不认识你，你也不是我妈。你要是再敢冒充她，老子现在就把这破网全炸了，大家一起归零！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！