山林愈发幽深，古木参天，枝叶蔽日，光线被过滤成一种永恒的、沉静的黄昏色调。空气里弥漫着浓重的腐殖质气息、湿冷的雾气，以及某种说不清道不明的、属于原始森林本身的、沉默而庞大的压力。队伍的行进变得更加艰难，路径早已消失，全靠灰眼萨满某种近乎本能的方位感和对星象、地脉的隐秘知识指引方向。食物，始终是悬在头顶的利剑。
因此，当萨亚带领的狩猎小队，在某日傍晚带回一头体型巨大的野牛时，整个营地几乎要沸腾起来。那是一头强健的公牛，皮毛厚重，肌肉虬结，尽管已经倒下，依旧散发着令人心悸的野性力量。战士们围着猎物，疲惫的脸上终于露出了久违的、属于收获的兴奋红光。牛肉意味着充足的能量，意味着可以支撑更久的路程。
就在众人开始熟练地分割牛肉，准备点燃篝火大快朵颐时，闪索走了过来。他的目光没有首先落在鲜红诱人的肉块上，而是停留在那张被小心剥下、还带着体温和血迹的、近乎完整的野牛皮上。
“这张皮，留下。”闪索的声音不大，但在兴奋的嘈杂中清晰可闻。
正在指挥分割的战士愣了一下，看向闪索，又看向萨亚。按照惯例，如此优质的兽皮，要么作为重要物资留存，要么奖励给此次狩猎出力最多的勇士。直接由首领开口留下，虽无不妥，但在这个物资极度紧缺的旅途上，难免引人侧目——一张皮固然珍贵，但眼下显然果腹更为紧迫。
萨亚看向闪索，眼神平静，没有询问。他只是点了点头，对那战士示意：“听首领的。”
闪索又补充了一句：“皮剥好后，不要鞣制，让萨亚找人，用最锋利的骨刀，把它切成……尽量薄、尽量方正的片。”他用手比划了一下大小，大约是他之前用的桦树皮的数倍，“边缘要整齐。”
这个要求更加奇怪了。兽皮未经鞣制，很快就会变硬、发臭、虫蛀，切成薄片更是容易破损。但没有人质疑。数日来的行程，闪索那超越年龄的沉静，他与萨满之间充满玄奥的交流，以及他每晚在篝火旁对着桦树皮写写画画的专注身影，已经悄然建立起一种有别于传统酋长威严的、新的权威——一种基于神秘知识与未知决断的权威。
当第一批切割好的、还带着生皮腥韧触感的野牛皮片送到闪索面前时，他眼睛亮了一下。皮质比他想象的还要坚韧厚实，面积也足够大。他立刻让萨亚又找了几个手最巧的战士，专门负责此事。于是，队伍里多了一项新的任务：每当猎获大型野兽，皮革都被优先保留，按闪索的要求处理成“皮纸”。
灰眼萨满对这一切冷眼旁观。当闪索开始在第一张粗糙的野牛皮上，用那支兔毛笔蘸着新调制的、更浓稠的黑色“墨汁”（用某种深色矿石粉末混合树胶制成）书写时，老人终于忍不住凑近了些。
那些符号，比画在桦树皮上的更加复杂、密集。除了他已经渐渐熟悉的、记录草药和地形的那类“图腾”，还出现了许多全新的、结构更加古怪、线条仿佛蕴含某种狂暴力量或坚硬质感的符号组合。灰眼看着闪索写下诸如“硝七五、磺一十、木一五，分研合拌，慎火”（这是邓鸿记忆中黑火药的大致比例，他只能凭印象写下，并特意标注“慎火”），或是“石煅成灰，合黏土砂，水拌凝坚”（描述水泥基本原理），又或是“圆轮，临水，叶板，轴转，提灌”（勾勒水车意象）之类的片段。
这些符号与萨满所知的任何自然征兆、先祖启示、巫术符文都迥然不同。它们不描绘具体形象，却似乎指向某种更抽象、更庞大、甚至……更具破坏性或创造性的法则。灰眼的眉头紧紧锁起，那双能看透迷雾的“灰眼”里，第一次出现了明显的、深深的困惑，以及一丝本能的警惕。这些“知识”，来自何处？它们的气息，与森林的呼吸、大地的脉动、星辰的轨迹都格格不入，倒像是从某种炽热、轰鸣、人为强行塑造的世界中泄露出来的碎片。
萨亚也看到了。他负责营地安全，闪索记录时，他常在不远处警戒。他看不懂那些符号，但他能感受到灰眼萨满的异常反应，也能看到闪索书写这些内容时，那种截然不同的专注神态——不再是学习记录时的谦逊吸收，而是一种略带疏离感的、冷静的“搬运”与“封装”，仿佛在处置一些危险而又不得不保存起来的火种。
一次短暂的歇息时，灰眼终于指着皮卷上一组关于“火/药”的奇特符号，声音干涩地问：“这……也是‘梦’里来的？关于……火的另一种舞蹈？”
闪索停下笔，抬头看向灰眼，又瞥了一眼不远处看似无意、实则竖起耳朵的萨亚。他看到了他们眼中的疑虑与探寻。这些知识太过超前，太过诡异，与当前他们茹毛饮血、挣扎求存的现实有着天堑般的距离。强行解释，只会引发更大的不安甚至恐慌。
他将皮卷小心卷起，用皮绳捆好，放入一个专门的防水皮囊，然后才缓缓开口，目光扫过灰眼和萨亚：“这些符号……记录着一些很远、很远的东西。像山那边的山，河源头的源。现在，我们还在密林里，脚下是树根和苔藓，首要的是找到能喝的水、能吃的果、能走的路。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！