“考官”伤愈后所建立的“有条件共存”新秩序，像一层薄而坚韧的膜，覆盖在梁承泽的日常生活之上。它恢复了昼伏夜出的习性，偶尔在梁承泽下班回家时，会看到它蹲在窗台上，独眼平静地注视着他开门、换鞋、放下公文包的一系列动作，像个沉默的房东在验收房客。投喂依旧准时，它吃得从容不迫，偶尔会在他安全距离外活动，嗅嗅他带回来的塑料袋，或者在他看电脑时，远远地趴在床尾的旧毛衣上打盹。那种剑拔弩张的对抗感消失了，取而代之的是一种近乎……官僚主义的冷淡和平。
梁承泽对此并无不满，甚至有些享受这种互不干涉的清净。但《人类重连计划》的KPI像悬在头顶的达摩克利斯之剑，提醒着他不能就此止步。“每周接触3次真实体温”的指标，在“考官”伤病期间算是超额完成（尽管体温时常因愤怒而升高），但现在，这条指标又变得岌岌可危。篮球活动算一次，还差两次。
于是，他想到了那本被他标记了无数次，却从未付诸行动的《阳台种菜入门》，以及更早之前，在卸载豆瓣前偶然标记过的一个本地线下读书会活动。读书会，听起来比菜市场讨价还价更需要“交流”，完美符合“接触真实体温”（特指人类）的高级要求。
他花了半个晚上，在豆瓣那个久违的（用小号登录的）页面上，找到了那个读书会的最新活动通知。地点在一个看起来就很文艺的独立咖啡馆，本期书目是《过于喧嚣的孤独》。他没看过，但书名听起来就很应景——他正身处一种不够喧嚣的孤独中。
去吗？
他盯着屏幕上咖啡馆暖色调的照片和那些陌生的网友留言，内心进行着激烈的天人交战。想象中，那里充斥着高谈阔论、引经据典的文化人，而他，一个与PPT和代码为伴的“人形生成器”，去了只怕会像个误入天鹅群的丑小鸭，不，是误入人类社会的猴子。
不去？
那他的KPI怎么办？难道要去公园找陌生大爷下象棋吗？
最终，对完成计划的执念，以及一丝连自己都不愿承认的、对“正常”社交的微弱渴望，压倒了对出丑的恐惧。他颤抖着手指，点击了“报名参加”。
周六下午，梁承泽站在那家名为“拾光”的咖啡馆门口，感觉自己像个即将走向刑场的囚徒。他穿着自己最像样的休闲衬衫（袖口甚至有点紧），头发精心梳理过，却总觉得哪里都不对劲。玻璃门映出他僵硬的身影，与咖啡馆内朦胧的暖光、绿植和隐约传来的谈笑声格格不入。
他深吸一口气，推门而入。
铃铛轻响。咖啡的醇香和书本的油墨气味混合在一起扑面而来。店里比想象中要小，十几个人零散地坐在沙发和木椅上，围成一个不规则的圆圈。大多年龄与他相仿，穿着随意却透着精心打理的痕迹，有人端着咖啡杯低声交谈，有人低头翻书，氛围看起来……并没有那么可怕。
一个戴着黑框眼镜、气质温婉的女生似乎是组织者，看到他站在门口张望，微笑着迎上来：“是来参加读书会的吗？欢迎欢迎，找个位置坐吧。”
梁承泽僵硬地点点头，目光扫视一圈，最终选择了一个最靠角落、靠近一盆高大琴叶榕的单人沙发坐下，尽量降低自己的存在感。
人到齐了，大约十五六个。组织者简单开场，然后让大家轮流自我介绍，并谈谈对《过于喧嚣的孤独》这本书的初步印象或阅读感受。
梁承泽的心跳随着圈子的缩小而加速。他听着前面的人侃侃而谈，有人分析赫拉巴尔对底层人物的诗意描写，有人探讨“喧嚣”与“孤独”的辩证关系，有人联系到当代社会的信息过载……词汇高级，观点新颖，听得他头皮发麻。他偷偷在手机备忘录里打好的几句草稿（“这本书描写了一个废品回收工的精神世界，体现了……”）此刻显得如此苍白可笑。
终于，轮到他了。
全场的目光，温和的，好奇的，等待的，齐刷刷地落在他身上。
梁承泽感觉血液“嗡”地一下全部涌向头顶，脸颊滚烫。他张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住，发不出任何声音。他猛地站起来（因为太紧张，忘了可以坐着说），动作大得差点带倒旁边的落地灯。
“我……我叫梁承泽。”他的声音干涩发紧，像砂纸摩擦，“我……我没看完……”
这笨拙的开场白让现场安静了一瞬。他能看到有人微微蹙眉，有人眼神飘忽，有人依旧保持着礼貌的微笑。
压力像实质的水银，灌满他的胸腔。他必须说点什么，不能就这样坐下！他的大脑一片空白，只剩下心脏在耳膜里疯狂擂鼓。在极度的紧张和混乱中，一个完全未经思考的、与他精心准备的草稿毫不相干的句子，不受控制地冲口而出：
“活在当下，因为过去是历史，未来是谜团！”
（注：此为《英雄联盟》中角色艾克的经典台词。）
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！