社区项目的施工，定在一个周四的早晨。
我们到的时候，施工队已经在楼前摆开了阵势。脚手架像金属骨骼一样贴着老楼的外墙搭起来，工人穿着沾满颜料的工作服，正在往下搬材料。空气里有淡淡的油漆和灰尘混合的气味。
李大爷早早就等在楼下了，搬了张藤椅坐在自家阳台正对的那片空地上，手里拿着保温杯，像一位监工。
“来了？”看见我们，他招招手。
“李大爷早。”苏芷今天穿了件深色工装外套，头发扎成利落的马尾，看起来干练又紧张，“您怎么坐这儿？等会儿有灰尘。”
“不怕。”老人笑，“我看看。这辈子第一次有人要在我们楼上画画，得看着。”
施工队长是个四十多岁的中年人，姓陈，皮肤黝黑，说话带着乐山口音。他拿着图纸走过来，和苏芷确认细节。
“苏设计，先从哪面墙开始？”
“东面。”苏芷指向李大爷家阳台旁边的那面墙，“就是这里。先做底色处理。”
“得嘞。”陈队长转身吆喝，“小张，先处理东墙！打磨机准备！”
机器启动的轰鸣声打破了清晨的宁静。几个居民从窗户探出头来看，有好奇的，有担忧的，也有面无表情的。苏芷仰头看着那面即将被改变的墙，表情很专注，手指无意识地捏着图纸边缘。
我站到她身边：“紧张？”
“嗯。”她诚实点头，“纸上画画是一回事，真的在墙上画……万一画坏了怎么办？”
“不会画坏。”李大爷忽然开口，“真画坏了，就重来。墙在这儿，人在，就都来得及。”
苏芷愣了一下，随即笑了：“您说得对。”
打磨墙面花了整整一上午。灰尘很大，我们都退到稍远的地方。苏芷不肯走远，就站在李大爷旁边，盯着工人作业。她拿着速写本，偶尔画几笔，记录施工的瞬间。
中午，我们在附近的快餐店吃饭。苏芷没什么胃口，扒拉了几口饭就放下了。
“下午要打底稿了。”她说，“第一笔。”
“准备好了吗？”
“不知道。”她看着窗外，施工的楼在正午阳光下显得格外陈旧，“林小白，你说……我们真的能让它变好吗？”
“不是变好。”我纠正，“是让它以新的方式继续存在。”
她转头看我，眼睛里有复杂的情绪。
“我昨晚做梦了，”她轻声说，“梦见那面墙怎么画都不对，颜色一直调不出来。李大爷失望地看着我，然后转身走了。整栋楼的居民都从窗户里看着我，不说话，就那么看着。”
“梦是反的。”
“我知道。”她深吸一口气，“但那种感觉……很真实。我怕让大家失望。”
我握住她的手：“苏芷，你听我说。这个项目从开始到现在，每一步都是踏实的。你走访了每一户愿意聊的居民，听了他们的故事，把这些故事消化、理解、转化成设计。你不是在凭空创造，你是在翻译——把记忆翻译成画面。”
她安静地听着。
“所以，”我继续说，“等会儿你画下的第一笔，不是你的第一笔，是所有那些故事的第一个字。你不是一个人在画，是所有人在借你的手，留下他们的印记。”
她看了我很久，然后点点头。
“谢谢你。”她说。
“不客气。”
下午一点半，施工继续。墙面已经打磨平整，工人在上面刷了一层白色底漆。苏芷换上工作服，戴上口罩和手套，拿着粉笔走到墙前。
这一刻，周围忽然安静下来。连施工的工人都停下了手里的活，看着她。居民们从窗户探出头，李大爷从藤椅上站起身。
苏芷仰头看着那面巨大的白墙，看了很久。然后，她抬起手，用粉笔在墙上画下第一道弧线——那是老楼屋顶的轮廓。
很轻的一笔，但在白色墙面上清晰可见。她停顿了一下，接着画下第二笔、第三笔……慢慢地，一幅简单的底稿开始成形：老楼的轮廓，窗户的位置，楼前那棵梧桐树的枝干。
她画得很专注，完全沉浸在创作中。粉笔在墙上摩擦发出沙沙的声响，在午后安静的空气里格外清晰。阳光从侧面照过来，在她身上镀了一层金边，扬起的粉尘在光线里缓缓飘浮。
我拿出手机，拍下这一幕。镜头里的她很小，站在巨大的白墙前，像一位正在施展魔法的巫师。
底稿画完，她退后几步，眯着眼睛看效果。陈队长走过来：“苏设计，接下来怎么弄？”
“先上大色块。”苏芷说，“浅灰色打底，等干了再画细节。”
“得嘞。”
工人开始调色，滚筒在墙面上刷出大片的浅灰。颜色很淡，像清晨的雾，覆盖了粉笔的痕迹，但轮廓还在。随着墙面的改变，整栋楼的气质似乎都开始发生变化。
李大爷走到我身边，仰头看着。
“变了。”他轻声说。
“嗯。”
“但好像……也没变。”老人笑了笑，“还是这栋楼，只是穿上了新衣服。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！