【反面】的造物虽扭曲，却精准贯彻了其核心追求，这便有了被审视的价值。
【学者】头部的黑色火焰微微收敛，目光落在【反面】的铁质箱子上，
声音依旧带着丝线缠绕的质感：“晚不晚，取决于你是否还沉迷于‘糖果与痛苦’的游戏。”
【反面】的铁质箱子轻轻晃动，贴着的笑脸白纸也随之微微起伏，像是在做出 “点头” 的动作：“游戏？不，那是‘验证’。”
他的声音依旧破碎，却多了几分偏执，“用感情的甜腻模拟‘美好虚幻’，
用刑具的疼痛锚定‘痛苦真实’—— 只有当两者在同一躯体上共存时，才能触碰到‘反面’的本质。”
平台边缘的第四把椅子突然泛起淡绿色的微光 —— 那是一把由自然枯荣交织而成的奇特座椅：
椅身是粗壮的干枯树干，树皮皲裂如老人的皱纹，
裸露的木质纹理里还嵌着几片早已发黄的落叶；
椅背缠绕着枯萎的藤蔓，藤蔓间点缀着几朵干瘪的白色花朵，
花瓣边缘卷曲发黑，却在花心处残留着一丝若有似无的绿意；
扶手则是用两节中空的竹管制成，管腔内塞着腐熟的泥土，
偶尔有细小的虫豸从泥土中爬过，又迅速钻回深处，透着生命消逝后的沉寂，却又隐隐藏着一丝生机的伏笔。
这便是【园丁】的专属座椅，恰如其美学核心 —— 在枯与荣、死与生的边界，探寻生命最本质的形态，期待每一种生命在极端环境下的挣扎、进化与生长。
一道身影在枯木与枯花缠绕的椅子上缓缓显现：他穿着一身发白的卡其色园丁服，
衣服上沾着褐色的泥土与绿色的汁液，腰间系着磨损的皮质工具带，上面挂着小铲子、修枝剪、洒水壶等工具，每一件都透着长期使用的陈旧感；
而他的头部，堪称 “微型自然景观”—— 头颅是一个直径不足三十厘米的圆形土台，
土台上错落种着几株不知名的小草，叶片嫩绿得像是刚破土而出，旁边点缀着两三朵淡紫色的小花，花瓣娇嫩，却在花丛间挂着几颗深紫色的小果实，
果实表面泛着油亮的光泽，不知是自然生长的馈赠，还是某种实验的产物。
微风（仿佛凭空诞生于这昏暗空间）拂过，
土台上的小草轻轻晃动，花朵与果实也随之摇曳，透着与周遭诡异氛围截然不同的 “生机感”。
“几位，在成员未齐的情况下，就开始语言与思想的交汇，是否有些急躁了？”
【园丁】的声音从 “植物头颅” 下方传来，像是风吹过树叶的沙沙声与泥土翻动的闷响交织，温和中带着沉稳。
他抬手扶了扶腰间的工具带，指尖划过锈迹斑斑的修枝剪，目光（仿佛从土台的花草间透出）扫过平台上的三人，
语气里没有不满，只有对 “秩序” 与 “等待” 的自然坚持 —— 在他眼中，生命的生长需要时间，同伴的集结亦该如此，急于求成从来不是探寻真理的方式。
无相的老鼠布偶头转向【园丁】，纽扣眼睛 “盯” 着那座 “植物头颅”，
话气里多了几分对 “形态” 的关注：“【园丁】，你的‘生命载体’又有了新变化。
土台上的果实，是你新的‘生长实验’成果？”
学者头部的黑色火焰微微晃动，目光落在【园丁】“头颅” 上的小草与果实上：“急躁与否，取决于‘交流’是否有价值。
由此判断，我们的会议尚未开始…
你的‘生命观察’，又有了新的结论？”
他对【园丁】的美学追求虽不认同，却对其手中关于 “生命进化” 的实验数据颇为关注 ——
那些极端环境下的生命样本，或许能为自己的研究提供新的思路。
【反面】的铁质箱子轻轻晃动，笑脸白纸随之起伏，破碎的声音里带着几分戏谑：“哦？‘园丁’也来了…… 你的‘小花园’，这次又收获了什么‘有趣的生命’？
是在烈火里发芽的种子，还是在毒水里开花的草？”
他对【园丁】的 “生命追求” 向来带着几分玩味 —— 在他眼中，生命的 “缓慢生长” 远不如 “痛苦与美好碰撞” 来得绚丽，
但他却也承认这种 “枯荣间的坚持”，是另一种极致的艺术。
【园丁】没有立刻回应，而是抬手拿起腰间的小铲子，轻轻拨开 “头颅” 土台上的一点泥土，露出下方细小的白色根须 —— 那些根须虽纤细，却紧紧缠绕在一起，
透着顽强的生命力。他的声音依旧温和，却多了几分对生命的敬畏：
“生命的本质从不在‘快速’，而在‘积累’，在岁月间留下新的注释，这便是生命的‘进步’。”
平台边缘最后一把椅子终于亮起色彩斑斓的光 —— 那是一把滑稽而随意的造物：
喜欢反派：我的武姬都是问题少女请大家收藏：(www.2yq.org)反派：我的武姬都是问题少女爱言情更新速度全网最快。