晚餐时，气氛比昨晚稍微活络一些，或许是因为那一个小小的意外插曲。顾西做了清炒虾仁、蒜蓉西兰花和番茄蛋汤，都是很家常的菜。季忘川吃得比平时慢，偶尔会评价一句“虾仁挺嫩”或者“汤的味道刚好”。
“今天在家做什么了？”他状似无意地问。
“看了会儿书，处理了点工作。”顾西犹豫了一下，没有提起电影票根和银杏叶的事。那是她偷窥来的碎片，不属于现在这个“失忆”的她该共享的记忆。
季忘川“嗯”了一声，没再追问。
饭后，顾西收拾厨房，季忘川主动接过了洗碗的任务。水流声哗哗作响，他挽起衬衫袖子，侧影在厨房温暖的灯光下，少了几分冷硬，多了些居家的气息。顾西擦着流理台，目光不由自主地落在他身上。
“季忘川。”她忽然开口。
“嗯？”他没有回头，继续冲洗着盘子上的泡沫。
“我们以前……经常一起做饭吗？”她问得有些迟疑。
水流声停了一瞬。“偶尔。”他的声音混在水声重新响起中，有些模糊，“你嫌我切菜太慢，像在分解证据。”
顾西想象了一下那个场景，嘴角忍不住微微上扬。这听起来，很像“他们”之间会有的对话。
“那看电影呢？”她追问，心跳悄悄加速，“你喜欢看什么类型的电影？”
季忘川关掉水龙头，用干布擦着手，转过身，靠在料理台边，目光平静地看着她。“犯罪，悬疑，律政题材。偶尔……陪你看文艺片。”他顿了顿，补充道，“你睡着了三次的那部法国长镜头，记得吗？”
顾西的脸颊有些发烫。她完全不记得，但能想象自己在那类沉闷电影前的窘态。“你为什么不叫醒我？”
“看你睡得挺香。”季忘川的嘴角似乎极轻微地勾了一下，快得像是错觉，“而且，电影票不便宜。”
一句带着淡淡调侃的话，却让顾西怔住了。这不像他会说的话。至少，不像她现在认识的这个季忘川会说的话。
他是在尝试吗？尝试用过去相处的方式，和她对话？
这个认知让顾西的心跳漏了一拍。她低下头，继续擦拭已经光洁如新的台面，耳根却微微发热。
收拾停当，两人回到客厅。季忘川打开了电视，随意调到一个新闻频道，声音开得很低，更像是一种背景音。他拿起那本《霍乱时期的爱情》，翻到夹着书签的那一页，继续阅读。
顾西坐在另一侧，抱着抱枕，目光落在电视屏幕上，心思却全然不在新闻内容上。她偷偷瞄他。暖黄的灯光落在他低垂的睫毛上，投下小片阴影。他的神情专注，手指偶尔轻轻摩挲过书页边缘。
这一刻的宁静，和昨晚那种令人窒息的沉默不同。它像一层柔软的薄膜，包裹着两人，虽未紧密贴合，却也不再冰冷僵硬。
“季忘川。”她又叫了他一声。
“嗯？”他抬眼。
“昨天……你说白知许看我的眼神。”顾西鼓起勇气，直视他的眼睛，“你是在……介意吗？”
问题问出口，客厅里的空气仿佛凝滞了。电视里播音员的声音变得格外清晰。
季忘川合上书，动作不紧不慢。他看向她，镜片后的目光深邃难辨，没有立刻回答。沉默在蔓延，每一秒都被拉得漫长。
就在顾西以为他又要像往常那样，用一句“你想多了”或干脆无视来回避时，他开了口。
“顾西，”他的声音低沉平缓，听不出什么情绪，却字字清晰，“你是我的妻子。这一点，无论你记不记得，都是法律和事实。作为你的丈夫，我有责任提醒你，注意外界可能存在的、不合时宜的关注。这无关‘介意’，只是一种……”他停顿，似乎在寻找最准确的词，“基于身份和现状的理性判断。”
理性判断。又是这个词。他总能将一切情感层面的波动，归结于理性和责任。
顾西眼底刚刚升起的那点微光，黯淡了下去。她扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的弧度：“我明白了。谢谢你的‘提醒’。”
她站起身，不想再待下去。“我先去睡了。”
“顾西。”季忘川叫住她。
她停住脚步，却没有回头。
身后传来他起身的声音，还有书本被轻轻放在茶几上的闷响。他走到她身后不远处，停下。她能感觉到他的视线落在自己背上。
“那本书，”他忽然说，话题跳转得毫无征兆，“你写在扉页上的那句话……‘爱是本能，理解是选择’。”
顾西的心猛地一紧。
“我当时问你，为什么写这个。”季忘川的声音在寂静的客厅里显得格外清晰，甚至带着一丝回忆般的悠远，“你说，因为爱一个人可能始于无法控制的感觉，但能否走下去，取决于彼此是否愿意持续地去理解对方，哪怕对方变得陌生，哪怕前路困难。”
他顿了顿，声音更低了些，像是在自言自语，又像是在对她说：“你说，理解是比爱更艰难的功课。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！