“他在里面？”
声音很轻，像怕惊动什么。
小王说不出话，只点了点头。
特勤的人犹豫了很久，还是让她进去了。
隔着单向玻璃，她看见她的丈夫被束缚在特制的拘束椅上，头颅低垂，四肢捆扎牢固，嘴里塞着咬胶。
像是怕他咬到自己。
也像是怕他咬到别人。
他听见动静，抬起头。
那双曾经在婚礼上注视她、在产房外等待她、在无数个深夜枕在她身侧的眼睛，如今只剩两片浑浊的、没有焦点的眼白。
他朝着她的方向挣动。
不是认出了她，是嗅到了活人的气息。
荷。荷。
罗嫂贴在玻璃上，看了很久。
然后她转过头，问身后的年轻警员：
“他这样子……还有康复的希望吗？”
没有人回答。
年轻警员垂下眼睛。
他的喉结滚动了一下，嘴唇翕动，终究没发出任何声音。
走廊里安静得能听见日光灯管的电流声。
可她转过头来，又问了一遍：
“他这是什么病？”
年轻警员张了张嘴。
“是……病毒。”他听见自己的声音发虚，
“传染性很强。嫂子您刚才不该进去的，应该穿防护——”
“能治吗？”
“……”
“能治吗？”
年轻警员把视线垂下去。
罗嫂看着他，等了三秒。
她转而看向旁边的人，又等了三秒。没有人接住她的目光。
“那，”她的声音开始有些紧了，“他以后还能不能……”
她没有说完。
她不知道自己要问什么。
能不能回家？能不能认得我？
能不能像从前那样，周末傍晚坐在阳台，她择菜，他看报，夕阳把他那身旧制服晒出好闻的棉布气息？
她不知道这个病会把人变成什么样子。
她以为只是躺一阵子，吃药，输液，像他十年前那场肺炎。
没人回答她。
走廊里安静得能听见自己的心跳。
“你们倒是说话呀。”她的声音开始抖了，“他到底是得了什么病？要治多久？要花多少钱？我们医保能报吗？我得回去拿他的社保卡……”
她说着说着，声音变了调。
终于有人说：“嫂子，您先回去休息。”
“我不累。”
“回头罗队有好转，我们第一时间通知您。”
“那他什么时候能好转？”
没人答话。
罗嫂站在日光灯下，看着这群忽然都哑了的人。
她好像明白了什么，又好像什么都没明白。
“那，”她声音轻下去，“我明天还能来看他吗？”
“明天可能不行。有隔离规定。”
“那后天呢？”
没人忍心告诉她没有后天了。
也没人忍心告诉她，那个在玻璃那头一下一下挣动的、已经不认得任何人的生物，这辈子都不可能好转了。
更没人忍心告诉她，如果有一天他终于安静下来——那一定是因为有人朝着他的额头，扣下了扳机。
罗嫂最后被劝走了。
她走的时候脚步有些乱，在下楼的台阶那里顿了一下，像是忘了该往哪边走。
门岗的小王追出去给她指了公交站的方向，她点点头，说谢谢。
小王站在门口，看着她走远。
暮色里，那个瘦小的背影拐过街角，一次都没有回头。
公交站台。
暮色落尽，路灯还没亮。罗嫂攥着那包没拆的纸巾，站在站牌底下。
手机响了。
那头是奶声奶气的声音，困倦里强撑着精神：“妈妈，你接到爸爸没有呀？”
她没出声。
“你跟爸爸说，我数学考了一百分——他说考一百分就带我去吃肯德基！我要那个儿童套餐，有小玩具的！”
街灯亮了。
惨白的光兜头落下来。罗嫂捂住嘴，肩膀剧烈地抖。
“妈妈？”
“……妈妈在。”
“那你们早点回来呀。带我去吃肯德基——”
喜欢考阎成功后，我成警局团宠了请大家收藏：(www.2yq.org)考阎成功后，我成警局团宠了爱言情更新速度全网最快。