他的目光扫过队列，看到的不是“出征的技术团队”，而是一个个具体的人。
王小山微微侧头看向李秀兰的方向，那眼神里满是对家中的牵挂和不舍。
王海推眼镜的手还在微微颤抖，这个第一次出远门的年轻人，正在用尽全力维持表面的镇定。
老赵又一次用余光瞟向妻儿，他的儿子正努力跳起来向爸爸挥手。
张建兵的目光依然遥远，但林默注意到，这年轻人的耳根在发红。
他昨晚才知道，张建兵报名去伊朗的事，至今还瞒着在北京的父母。
“同志们。”
林默开口，声音不大，但清晰而平稳，传遍广场，钻进每个人的耳朵里。
“原本我觉得，今天我会说很多话。”他顿了顿，目光缓缓扫过三十七双眼睛。
那些眼睛里有紧张，有兴奋，有坚定。
“但是此刻站到这里，看着你们，我才发现，那些准备好的话，都不重要了。”
广场上静得能听到呼吸声。
林默深吸一口气，北方清晨冷冽的空气进入肺叶，让他更加清醒。
“我只想说一句。”
他停顿了三秒，这三秒长得像一个世纪。
“平安回来。”
四个字，一字一顿，重若千钧。
说完这四个字，林默的喉结又滚动了一下。
他环视全场，看到许多家属已经开始抹眼泪，他提高了声音：
“我在这里，在红星厂，等你们凯旋！到时候，我亲自为你们摆庆功宴，咱们喝宁北最好的酒！吃最好的席！”
短暂的寂静。
然后，掌声响起来了。
先是稀疏的，试探性的几下。
王小山第一个用力鼓掌，手掌拍得通红，接着是王海，他摘掉眼镜擦了擦眼角，然后拼命鼓掌，然后蔓延到全场，工人们用力鼓掌，家属们一边抹眼泪一边鼓掌。
连维持秩序的保卫科干事，这些平时严肃得不近人情的军人也都红了眼眶，跟着鼓起掌来。
掌声起初还有些杂乱，但很快就汇成一片，像春雷滚过广场，震得杨树叶子簕簕作响。
王小山第一个喊出来，声音嘶哑却穿透掌声：“保证完成任务！”
“保证完成任务！”三十七个人齐声回应，声音汇成一股，直冲云霄。
张建兵喊得最大声，这个平时沉默寡言的年轻人，此刻脖子上青筋暴起；王海的声音里带着颤音，但异常坚定。
老赵喊完这句话，终于转头正眼看向妻儿，用力点了点头。
陈连长没有喊，只是立正，敬了一个标准的军礼。
六点三十分，运输车队到了。
先是远处传来引擎的轰鸣声，然后五辆军绿色的大解放卡车转过街角，驶入广场。
车身上还沾着夜露，挡风玻璃反射着晨光，卡车整齐地停成一排，柴油发动机的余音在空气中震颤。
带队的军官跳下车，是个二十七八岁的中尉，皮肤黝黑，动作干练。
他小跑过来，在距离林默和陈连长三步远的地方立定，敬礼：“报告！广州方向专列已准备就绪，请指示！”
他的声音洪亮，在广场上回荡。
陈连长回礼，然后转身，面对队伍，一挥手：“登车！”
命令简洁有力。
队伍开始移动，每个人提起脚边的背包。
有些背包太重，提起来时身体晃了一下，有些背包的带子没系好，里面的东西哗啦作响。
王小山没有立刻上车。
他提着背包，快步走到李秀兰面前，这个平时大大咧咧的汉子，此刻动作有些僵硬。
他咧开嘴想笑，但那笑容比哭还难看：“师母，我走了，您和师傅……保重身体。”
李秀兰的眼泪终于掉下来了。她一把抓住王小山的手，那双手粗糙、温暖，手心都是茧子。
“小山……”她的声音哽咽了，说不下去，只是把那个蓝底白花的布包塞进王小山怀里，“里面……里面是煮鸡蛋，我昨晚煮的，还热乎。烙饼，你爱吃的酱菜……路上吃……到了那边，记得……记得写信……”
她说得断断续续，每个字都带着哭腔。
王小山接过布包，那布包沉甸甸的，还带着温度。
他鼻子一酸，赶紧扭过头，不敢看师母的脸。他怕再多看一眼，自己也会哭出来。
“师母，您放心，我肯定好好的。”他的声音闷闷的。
王铁柱走过来，什么也没说，只是伸出那双粗糙得像砂纸的手，用力拍了拍徒弟的肩膀。
一下，两下，三下。每一下都拍得很重，像是要把所有的嘱托、所有的期望，都拍进这个他看着长大的年轻人的骨子里。
王小山感到肩上传来的力道，那双手虽然粗糙，却让他感到无比踏实。他挺直腰板，用力点头：“师傅，我走了。”
另一边，王海的母亲死死拉着儿子的手不放，这个五十多岁的妇女，头发已经花白了一半，此刻眼泪鼻涕糊了一脸。
“小海，妈昨晚做了个噩梦……”她的声音颤抖着，“梦见你……妈听说那边在打仗，子弹不长眼……你能不能不去？咱们在家好好工作不行吗？妈就你一个儿子啊……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！