BJ入冬是在一夜之间。沈听澜周二晚上从实验室出来的时候，法桐树上还挂着最后几片叶子，风是凉的，但不刺骨。
周三早上推开宿舍楼的玻璃门，迎面一股冷气灌进来，她没穿够衣服，整个人往领口里缩了半寸。地上落了一层霜，薄薄的，踩上去没有声音，只留下一个浅浅的鞋印。
法桐树彻底秃了，枝丫伸向天空，把灰白色的晨光切成无数细碎的碎片。她站在门口呼出一口白气，看它在空气里散开，然后转身回宿舍加了件毛衣。
这是十一月最后一周，距离期末还剩不到一个月。
大一上学期的课表排得很满。高等数学、大学物理、线性代数、程序设计基础、微电子学导论，一科一科的期中成绩陆续出来了。沈听澜的高数拿了九十四，物理九十七，线代差一点，八十九。
十二月，学校进入期末考试周倒计时。图书馆的座位开始紧张，早上八点开门，七点四十门口就排起了队。沈听澜每天六点半起床，在食堂买两个包子一杯豆浆，边走边吃，到图书馆门口刚好七点一刻。包子是白菜粉丝馅的，和军训时吃的是同一家窗口。她咬一口，粉丝从包子屁股后面漏出来掉在地上，一只灰麻雀从法桐树光秃秃的枝丫上飞下来，蹦过来啄走了。
她低头看着那只麻雀。三个月了，它还在。不知道是不是同一只。
周予安比她到得还早。他每天六点就起了，在操场上跑两圈，然后去食堂买第一笼出笼的包子，到图书馆门口占两个靠窗的位子。沈听澜到的时候，他已经把两人的书本和电脑在桌面上摆好了，旁边搁着两杯豆浆——她的半糖，他的全糖减一点点。她坐下，他把豆浆往她手边推了推，然后低头继续看书，整个过程不说一句话。
他们之间的默契从来不需要用声音来确认。
期末复习是分科目进行的。高数和线代沈听澜底子好，刷题就行。大学物理她几乎不用复习——周予安说她在302实验室跑的那些仿真，难度已经超过大物期末考了。
真正让她头疼的是程序设计基础。
指针。链表。内存分配。这些概念和她习惯的物理直觉不一样。物理有受力分析，有热传导，有看得见摸得着的对象。指针没有对象，指针指向一个地址，地址里存着另一个地址，像一个永远在指别人的人，你问他“你是谁”，他说“你问那边那个”。
“别画了。”周予安把她的草稿纸抽走，在上面画了一个极简的示意图。几个方框，每个方框里写着一个数字，方框上方标着门牌号。然后他在旁边画了一个小人，小人手里拿着一张纸条，纸条上写着“去三号门”。“指针就是这个小人。他不拥有数据，他只知道数据在哪。”
沈听澜看着那个小人。他站在方框外面，手里举着纸条，脸上的表情——如果火柴人有表情的话——是一种“我只是来跑腿的”的理直气壮。“那他自己的地址呢。”她问。周予安又画了一个小人，手里拿着的纸条上写着“去找第一个小人”。“指针的指针。二级指针。”
沈听澜把草稿纸拉回来，看了很久。然后她在第一个小人旁边写了“一级指针”，在第二个小人旁边写了“二级指针”，在两个小人中间画了一个箭头，箭头上方写“指向”。她把笔放下。“懂了。”
周予安把她写的字看了一遍。没说“很好”，也没说“终于懂了”。只是把那杯已经凉了的豆浆换成了他从保温杯里倒出来的热豆浆，推到她手边。
十二月中旬，李辉在302实验室的群里发了一条消息：“本学期最后一次管式炉实验，明天跑完就封炉。谁想来看的最后一眼。”沈听澜回了一个字：“来。”周予安回了一个字：“来。”
第二天下午两个人去了实验室。李辉正蹲在管式炉前设升温程序，显示屏上的S形曲线稳稳地爬升着——还是那条他们一起算出来的变速升温曲线，用了整整一个学期，从夏末跑到深冬，跑废了无数批材料，也跑成了三批重复验证。李辉把最后几组参数敲进去，拍了拍手上的灰站起来。
“封炉了。下学期再开。”
“下学期还做MEMS吗。”李辉问。
“做。”沈听澜和周予安同时开口。
李辉笑了。他把白大褂脱下来挂回门边的挂钩上，袖口那两道挽过的折痕还在，布料被撑得有些松。“那我等你们回来。”
三个人关了灯锁了门。走廊里很安静，管式炉隔着门传出来低沉的运转声，持续，均匀。窗外的法桐树已经彻底秃了，枝丫伸向灰白色的天空，上面挂着一层薄薄的霜。
走出实验楼的时候外面开始飘雪。BJ的第一场雪，来得比南临早得多。
南临的冬天是湿的，冷的，很少下雪，即使下了也落不住，落到地上就化成了水。BJ的雪是干的，轻的，从灰白色的天空里飘下来，落在法桐树光秃秃的枝丫上，落在实验楼的灰色墙面上，落在沈听澜的头发上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！