火车滑进南临站的时候，沈听澜正在做梦。梦里她还在302实验室，管式炉的显示屏上那条S形升温曲线正在爬升，爬到一半忽然变成了一条直线，像心电图停跳。她伸手去按暂停键，手指还没碰到屏幕就醒了。
窗外的站台正在缓慢地向后移动。灰白色的水泥地面，红色的“南临站”三个字，站台上零零散散站着接站的人。她一眼就看见了沈父。他穿着那件深蓝色棉袄，领口翻出一截灰色的毛衣领子，手里拎着一个鼓鼓囊囊的帆布袋，正踮着脚往车窗里张望。棉袄的袖口磨得发亮，和记忆中一模一样。
车停稳了。她拎着行李箱走下火车，脚踩在南临站灰白色的水泥站台上。和四个月前离开时踩的是同一块地面，但那次是往外走，这次是往里走。沈父已经看见她了，踮着的脚放下来，帆布袋从左手换到右手，又换回左手，最后干脆往胳膊上一挂，大步走过来。
“爸。”
沈父接过她手里的行李箱拉杆，上下看了她一遍。嘴唇动了动，没说“瘦了”也没说“黑了”，只是伸出手在她肩膀上重重捏了两下。和高考前老许在走廊里捏她肩膀的动作一模一样，力道从掌根传过来，稳稳的。沈听澜的眼眶忽然热了。在BJ四个月她没有哭过——军训站到腿抖没有，实验跑不出数据没有，申报书撕了两版提纲没有，送张翊林枝上出租车没有。现在沈父捏了一下她的肩膀，鼻根就酸了。
“回家。”沈父说。口型很慢，和她离开时一样。
周予安从后面走过来。他父亲也来了，穿着一件藏青色夹克，比周予安矮小半个头，头发剪得很短，鬓角有几根白的。父子俩站在那里，没有拥抱也没有拍肩膀。周父把周予安背上的双肩包接过去拎在手里，周予安没让，又拽回来了。两个人拽了两个来回，最后周父松了手。
“叔叔。”周予安朝沈父点了一下头。
沈父也点了一下头。“你爸来接你了。”
“嗯。”
“那先走了。回头来家里吃饭。”
“好。”
周予安看了沈听澜一眼。南临站的阳光从顶棚的缝隙里漏下来，落在他脸上，明明暗暗的。他没有说“回头见”，也没有比那个OK手势，只是看了她一眼。然后跟着周父往出站口走了。他走路的姿势和在BJ时一模一样——脊背挺直，步子不快不慢。周父在旁边说着什么，他偶尔偏过头应一句。
沈听澜和沈父往另一个出站口走。南临站和四个月前一样，又不一样。顶棚的钢架还是那几根，但出站口旁边新开了一家便利店，玻璃门上贴着“开业大吉”四个红字，边角翘起来了。门口站着一个穿制服的工作人员，手里举着二维码牌子，让扫码领优惠券。四个月前这里是一面空白的墙。
沈父的车停在火车站外面的路边。还是那辆旧电瓶车，后座上绑着一块叠得方方正正的棉垫子，用尼龙绳捆了好几道。他把行李箱放进前面的车筐里卡住，帆布袋挂在车把上，跨上车，等沈听澜坐稳了才拧把手。电瓶车无声地滑出去。南临的街道从两边往后退——状元巷路口那棵香樟树还在，叶子是绿的，和九月离开时一样。巷口的早餐店也还在，门口的蒸笼摞得老高，白气从竹笼屉的缝隙里往外冒。
“饿不饿。”沈父的声音从前面传过来，被风削成断断续续的碎片。
“饿。”
电瓶车在早餐店门口停下来。沈父买了两个包子一杯豆浆，白菜粉丝馅的。沈听澜接过来咬了一口，粉丝从包子屁股后面漏出来掉在地上。一只灰麻雀从香樟树上飞下来，蹦过来啄走了。她低头看着那只麻雀——南临的麻雀比BJ的小一圈，羽毛的颜色也浅一点，灰里带褐。麻雀啄完粉丝蹦了两下，飞回树上去了。
电瓶车拐进状元巷。青石板路被雨水冲得干干净净，缝隙里的青苔绿得发亮。沈听澜从后座上下来，行李箱的轮子磕在石板上，咯哒咯哒的声响在窄窄的巷子里弹来弹去。沈父推开院门，院子里的那棵枇杷树还在，叶子落了大半，剩下的几片卷成黄褐色挂在枝头。
屋里很暖和。沈母从厨房里探出头，围裙上沾着面粉，手里还捏着一团没揉完的面。她看见沈听澜，手里的面团掉在案板上，啪嗒一声。
“回来了？”
“回来了。”
沈母把手在围裙上擦了两下，走过来。她没有抱沈听澜，只是伸出手把她额前被风吹乱的碎发往旁边拨了一下。指尖沾着面粉，在她额头上留下一小片白色的痕迹。沈听澜没擦。
“瘦了。”沈母说。
“没瘦。”
“瘦了。下巴都尖了。”
沈母转身回了厨房。案板上的面团已经发起来了，她用拳头把面团压下去，气泡从面团边缘挤出来，发出细小的破裂声。腌笃鲜在灶上炖着，汤已经从锅盖边缘溢出来一点，滴在灶台上凝成浅白色的痕迹。鲜肉、咸肉、笋。周予安说过的，炖到汤发白。沈听澜站在厨房门口，闻着那锅汤的味道。和高中三年每天放学回家闻到的味道一模一样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！