火车滑进南临站的时候，沈听澜正趴在窗边往外看。灰白色的站台一点一点移进视野，站台上零零散散站着接站的人，有的举着牌子，有的把手插在兜里跺着脚取暖。然后她看见了沈父。
他站在站台中间，穿着那件深蓝色棉袄，领口翻出一截灰色毛衣领子。两只手各拎着一个鼓鼓囊囊的帆布袋，不用打开她也知道，一袋是沈母做的牛肉干，一袋是状元巷口那家包子铺的白菜粉丝包子。
“我爸在那边。”她站起来去拿行李架上的包。
周予安已经把她的行李箱从下铺底下拖出来了。“我也看见我爸了。在你爸后头，那根柱子旁边。”
沈听澜顺着他说的方向看过去。周父站在一根灰白色的水泥柱旁边，穿着藏青色夹克，正低头看手机，然后抬起头往车厢这边张望了一下，又低下头继续看。和周予安在实验室里等数据时的表情一模一样——不急，但全程在。
车停稳了。沈听澜拎着包走下火车，脚踩上站台的时候，南临熟悉的湿冷空气立刻裹了上来。不是BJ那种干冷，是南临特有的、潮潮的冷，混着铁轨和香樟树的味道。站台上的地砖有几块裂了缝，和去年一模一样。
沈父已经看见她了，帆布袋往胳膊上一挂，大步走过来。“爸。”沈父接过她手里的行李箱拉杆，上下看了她一遍，目光在她脸上停了一瞬，然后伸手在她耳朵后面轻轻碰了一下。那枚电极的切口已经愈合很久了，只剩一道极淡的粉色痕迹。沈父的手指关节粗大，指腹有老茧，碰在她皮肤上糙糙的。
沈听澜点头。
沈父的手在她肩膀上重重捏了两下，什么也没说，把帆布袋塞进她手里。袋子还温着，包子的热气透过帆布渗出来。
周予安那边，周父已经把他的行李箱接过去了。父子俩站在那里没怎么说话，周父把周予安背上的双肩包拽了一下，周予安没松手，两个人拽了一个来回，最后周父松了手。周予安偏过头往她这边看了一眼，隔着站台上走动的人群，两个人的视线碰了一下。他用口型说了三个字。
“明天见。”
她点了点头。
沈父推着电动车来的，后座上绑着一块棉垫子，和去年一模一样。他把行李箱卡进前面的车筐里，帆布袋挂在车把上，等她坐稳了才拧把手。电动车无声地滑出去，南临的街道从两边往后退。状元巷路口那棵香樟树还在，叶子被冻得发暗，但还是绿的。巷口的早餐店也还在，蒸笼摞得高高的，白气从竹笼屉的缝隙里往外冒。沈听澜把手插在沈父棉袄口袋里，风从耳边刮过去，她能听见电动车轮胎碾过青石板的声音和早餐店里传出来的剁馅声。
“妈呢。”
“在家炖汤。从早上炖到现在，灶台上的火没熄过。”沈父的声音被风吹得断断续续的，“昨天就开始准备食材了，冬笋是你舅从乡下带过来的，火腿骨是你妈去菜市场挑了三家才买到的。”
“她今年又这样。”
“你去年回去之后她在日历上做了记号。今年提前三天就开始翻日历了。”
沈听澜没说话。沈母的表达方式从来不是嘴上说“我想你了”，而是提前三天翻日历，提前一天买火腿骨，从早上开始守在灶台前炖汤。她表达关心的方式永远落在具体的东西上——一碗白汤的温度要刚好烫嘴但能入口，一件毛衣的袖口要刚好盖住手腕。电动车拐进状元巷，青石板路面被轮胎碾过，发出咕噜咕噜的声响。沈听澜从后座上下来，行李箱的轮子磕在青石板上咯哒咯哒响。院门开着，枇杷树的叶子在风里轻轻晃。她还没走到门口，沈母已经从厨房里出来了，围裙上沾着面粉，手里还捏着一双筷子。
“回来了？”
沈母把她从头到脚看了一遍。不是那种扫一眼的看，是从头发梢看到脚尖的那种。目光在她耳朵后面停了一下，在她领口那枚徽章上停了一下，又回到她脸上。
“耳朵好了？”
“能听见了。”
“我是问你还疼不疼。”
“不疼。切口早就长好了。”
沈母点了点头，伸出手把她额前被风吹乱的碎发往旁边拨了一下。指尖沾着面粉，在她额头上留下一小片白色痕迹。沈听澜没擦，跟着沈母进了厨房。灶台上那锅白汤正在咕嘟咕嘟地冒着泡，火腿骨的香味从锅盖边缘溢出来，把整间厨房蒸得暖烘烘的。案板上还摆着一排已经包好的春卷，每个都捏得一样大小，边缘的褶子整整齐齐。
“我爸说你从早上就开始炖了。”
“腌笃鲜本来就要炖一天。不是专门为你炖的。”沈母把筷子伸进锅里夹出一块笋尝了尝咸淡，然后又夹了一块递给她，“尝尝。笋是你爸早上去菜市场挑的，冬笋，嫩。”
沈听澜接过来吹了两下塞进嘴里。嫩，烫，鲜。和她每次从学校回来尝到的第一口味道一模一样，但她以前不知道为什么特别好吃。今年知道了——冬笋是她舅从乡下带的，火腿骨是她妈跑了三家菜市场才买到的，汤是早上开始炖的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！