王浩借资源背景在泳池边步步施压，楚狂歌表面受压、暗中锁定目标，最终在直播开机瞬间迎来最关键的肢体试探。
泳池边搭了个白色小景，遮阳伞，躺椅，果盘，连饮料都换成了透亮的玻璃杯。画面拍出来很体面，站在里头的人却都像被镀了一层假光，连风都带着一股刻意摆出来的味道。
工作人员还在调机位，直播没开，收音也暂时压着。李导站在监视器后头，眼睛盯着画面，像盯一块随时会炸的玻璃。
这段本来是节目组安排好的“泳池和解局”。
流程写得很漂亮。
先由王浩以飞行嘉宾身份入场，带着前辈的姿态点评上午的争执，再让许婉婉坐到躺椅边委屈两句，把话题从“节目组偏袒”往“嘉宾压力大”上带。接着镜头给楚狂歌一个近景，让她顺台阶说一句“刚才我也有不对”，最后王浩出来打圆场，大家碰杯，音乐一铺，弹幕再骂也能被剪成“成年人的体面”。
台本甚至把镜头都分好了。
一号机拍王浩，稳住全场权威；二号机拍许婉婉，专抓眼眶发红；三号机给楚狂歌，距离拉远，避免她表情太有攻击性；泳池边还有一个游机，随时补果盘、阳光、水面，负责把所有尴尬盖成轻松度假感。
节目组不是没章法。
他们章法太熟了。
熟到每个人该站哪儿、谁先开口、谁该沉默、谁的委屈能被放大，谁的反抗要被稀释，都排得明明白白。
唯一的问题是，楚狂歌不按他们的章法活。
刚才试走位的时候，场务让她站在三号机半身景里，背后正好是泳池和花墙，光线柔一点，人也显得没那么锋利。
楚狂歌看了一眼地上的定位胶带，直接往旁边挪了半步。
场务立刻小跑过来，压低声音：“狂歌姐，您站错了，这边才是您的点。”
楚狂歌低头看了眼那块蓝色胶带。
“这点谁定的？”
“导演组定的。”
“导演组腰不好吗？”
场务一愣。
楚狂歌抬手往王浩那边一指：“他站遮阳伞底下，我站太阳底下，你们这是和解局，还是晒肉干？”
场务脸上笑容僵住，耳机里立刻传来导播的声音。
“让她往回站，三号机画面已经对好了。”
场务硬着头皮：“姐，光线这边好。”
楚狂歌说：“那让王老师过来，好光线不能只照我一个糊咖，前辈也该享受。”
这话不大不小，正好飘到监视器那边。
李导眉心一跳，立刻按住耳机：“二号机往右挪，游机补她，不要让她出框。别吵，别把火拱起来。”
于是两个摄像师拖着机器改位置，遮阳板也跟着挪了一块。原本三角形的镜头分配被她半步踩乱，监视器上的构图瞬间从“前辈居中控场”变成了“楚狂歌和王浩同框对峙”。
李导看着画面，脸色更沉。
“台本给她了吗？”
副导演把一页纸递过去，纸上用荧光笔标了楚狂歌的三句词。
第一句：刚才我情绪有点急。
第二句：谢谢王老师提醒。
第三句：之后我会更配合大家。
三句台阶，三根绳子。
楚狂歌接过来扫了一眼，把纸折了两折，塞进口袋。
副导演松了口气。
下一秒，楚狂歌问：“这三句谁写的？”
副导演笑得很职业：“这是为了整体效果，大家都轻松点。”
“哦。”
楚狂歌点点头。
“那我也给节目组写三句？”
副导演笑容淡了一点：“狂歌姐，直播不是开玩笑，流程还是要走的。”
“我也没说不走。”
楚狂歌抬眼看向监视器后头的李导，声音平平的。
“你们走你们的流程，我走我的人设。你们补台，我拆台，挺公平。”
旁边一个收音师手一抖，差点把杆子戳进果盘里。
李导隔着监视器看她，眼皮压得很低。
节目组原先想的是把她晾一晾，让她明白镜头能给谁，也能不给谁。可楚狂歌偏偏不像来抢镜头的，她像来拆控制室的。
她不争中心位，也不抢台词。
她就专挑每一个被设计好的“合理”处下手。
让她站远，她就问凭什么前辈遮阳她晒太阳。
让她拿玻璃杯碰杯，她先低头检查杯底有没有节目组贴的品牌露出，发现有，直接把杯子转了半圈，把LOGO压到掌心里。
商务执行脸都绿了，赶紧让助理重新摆杯子。
助理刚摆好，楚狂歌又把果盘往自己这边拉了一寸，正好挡住许婉婉的半边机位。
二号机那边立刻喊：“果盘挡人了！”
楚狂歌抬头：“不是生活感吗？生活里水果不让动？”
没人敢接。
李导咬了咬牙：“补台，游机切水面，等王浩过去压住她。”
王浩把这一幕收入眼底，笑了笑，没拦。
他穿着一身松垮却讲究的休闲衬衫，领口开得恰到好处，手腕上那块表明晃晃地压着人。人到中年，胖得不算夸张，偏偏每一处都透着一种“我知道自己有用”的笃定。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！