打印机吐出的热纸还烫手，第一页第一行问题扎在纸面上。
楚老师，今晚争议中，您是否愿意代表节目向合作品牌说明情况？
楚狂歌拎起那张纸，看了三秒，把它卷成筒，抵在自己太阳穴上。
“这玩意儿不是脚本，是甲方遗书，还让我代笔。”
小圆把包抱得更紧，系统在里面震了一下，她差点以为自己抱了个待拆快递。
“姐，半小时后就是商务直播了，他们连夜把你从见证人改造成售后客服。”
唐观站在临时休息间门口，手里多了三份合同摘要。纸张边角用红色便签贴满，最上方写着：肌贴品牌，轻食品牌，饮料品牌。
唐观凌晨四点才从平台法务室出来，三份摘要像刚从审计坟场刨出来，红签贴得比急诊病历还热闹。
昨晚总决赛直播收尾到凌晨一点半。
陈舟那封信最终没在主直播流里念出名字，被赵琳和陈束联手压成一句“每个离开现场的人，也该被现场记住”。陈束保住了脸，网友没保住键盘。
工作人员段没被切流，楚狂歌那句“灯照到谁，谁都别装太阳”被陈束咬牙删掉，主持人那句“台下的工牌”却保住了。
热搜挂了一夜，品牌跟着吃了一夜红利，也跟着挨了一夜追问。
上午十点，平台十二楼直播间已经铺好货架。灯箱亮得晃人，桌面摆满蓝白肌贴、低卡鸡胸肉、无糖气泡水，旁边还立着一块粉色立牌：总决赛高光好物清单。
楚狂歌盯着“高光”两个字，脚踝上的绷带勒得她想把立牌啃了。
“高光好物清单？”
她拿起一盒肌贴，翻到背面。
“我昨天脚崴得跟退休老干部一样，今天他们卖肌贴。挺会选品，专挑尸体旁边卖棺材。”
小圆赶紧按住她的手。
“姐，别啃包装。直播间有摄像头预热机位，万一拍进去，水军还没进场，市监先来了。”
赵琳从外面进来，短发梳得一根不乱，手里拿着新版直播流程。
“楚老师，十点二十进场，十点三十开播。前五分钟回应昨晚争议，中间二十分钟品牌讲解，最后抽奖。”
她把流程递过去。
“台词已经过法务，别改核心表述。”
楚狂歌翻开。
第一段，感谢合作品牌对节目支持。
第二段，说明总决赛现场流程有序。
第三段，强调合作产品陪伴训练营成长。
第四段，请粉丝理性支持优质国货。
她读完，把纸往桌上一放。
“赵总，你们这稿子写得挺素。素到鸡看了都觉得自己被冒犯。”
赵琳坐下，平板打开。
“直播不是脱口秀。品牌要的是安全口径。”
“安全口径写‘陪伴训练营成长’？”
楚狂歌指了指货架上的鸡胸肉。
“这玩意儿昨晚才从冷库拉来，陪伴谁成长？陪伴冰柜发育？”
轻食品牌代表立刻开口。
“楚老师，我们产品之前有提供给训练营做试吃。”
他姓何，胸牌上写着“轻食品牌市场部何帆”。说话时每一句都带着培训腔，尾音收得很平。
“试吃反馈很好，练习生也有真实体验。”
楚狂歌拿起一袋黑椒鸡胸肉，袋子还冒着冷气，外包装上印着大字：训练营同款。
她把袋子贴到脸边，凉得她肩膀缩了一下。
“哪个训练营？企鹅训练营？”
何帆脸色没崩，手指在产品册上点了点。
“同款是营销概念，指产品类型，不指具体发放周期。”
唐观抬头。
“合同摘要里写的是总决赛期间露出，不含长期驻场供应。”
何帆看向赵琳。
“唐老师，这属于品牌内部物料话术，直播时可以简化。”
楚狂歌听着“简化”两个字，心里算盘拨了两下。
简化，就是把没供过货说成陪伴成长，把临时加塞说成长期同款。翻译一下，长得像，没一起上过班。
观众骂起来，品牌可以说艺人口误；卖出去了，品牌说营销成功。她拿六十万挡枪，枪口还带自动续费。
这六十万她照收，收完就拿来付工作室法务和欠薪。甲方的钱，不花白不花；假话，她一句不背。
她把鸡胸肉放回去，转头看肌贴代表。
卖肌贴代表姓林，叫林薇。昨晚她第一个愿意给执行合同，今天眼下还有粉盖不住的青。
“你们呢？”
林薇把一份清单推过来。
“我们确实给节目组送过一批试用品，数量三百盒。阿康他们也领过。”
小圆凑过去看。
“送过三百盒，直播间库存写六万盒。”
林薇喉咙动了一下。
“直播备货六万，分仓发。第一批两万盒在华东仓，华南仓一万五。”
楚狂歌手指停在清单下方。
“剩下两万五在哪儿？”
林薇捏着笔，笔帽咔哒一声弹开，又被她按回去。
“排产中。”
小圆抬头。
“排产中也算库存？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！