铁盒子是从柜子最下面那层翻出来的。
不算大，边角有点锈，上面压着几件折叠整齐的旧衣服，像是专门藏起来的。
林薇当时只是想找一张老照片，妈妈说柜子里可能有，自己去翻吧。她就翻了，翻到一半，摸到这个硬邦邦冷冰冰的东西，以为是装首饰的盒子，打开来。
不是首饰。
是一沓纸。
最上面那张，是一张白色的诊断单，折了两道痕，边缘有些毛，被翻过很多次的样子，或者从来没被翻过，就这么压着压着，折痕变深了。
她把那张纸展开。
日期是十一年前，她爸走后那年冬天。
她把这行字看了两遍，才把视线往下移。
“焦虑状态，失眠，建议心理干预……”
她停在那里了。
房间里没开空调，这时候已经有点热，但她背上起了一层细密的凉意，从脊椎往上蔓延，蔓延到后颈。
她往下翻，底下还有，一张叠着一张，时间跨度从那年冬天一直到三年后，最后一张是个复诊记录，日期是她小学六年级，她爸走后的第三年。
诊断栏里写的是“轻度抑郁，症状有所改善，建议继续随访”。
轻度抑郁。
林薇把那沓纸放在膝盖上，低着头，手按在上面，好一会儿没动。
她在想什么？
她没在想什么。她脑子里是空的，像一张白纸，空到有点吓人。
然后那个画面冒出来了——她爸走那年，她八岁，她记得那个冬天她妈每天早上还是五点半起床，给她做早饭，梳头，送她去学校，然后回来，干什么她不知道，她放学到家，她妈已经在灶台边了，锅里有菜，桌上有碗，一点缝隙都没露出来。
她那时候以为她妈就是这样的人。
天塌了，她也能把饭做好。
现在她手里拿着这沓纸，她才明白，那不叫天生就扛得住，那叫她在某个她看不见的地方，一个人把自己撑着，撑了三年。
三年。
林薇把那沓纸重新叠好，放回铁盒子，盖上盖子，推回柜子里，压上那几件旧衣服，关上柜门。
动作很稳。
然后她站起来，去洗手间冲了把脸，抬起头，对着镜子看了自己一眼。
眼眶有点红。
她等了一会儿，等那点红淡下去，才开门出来。
她妈坐在堂屋里，手边放着老花镜，在看什么账单，头也没抬，“找到了没？”
“没找到，”林薇走过去，在椅子上坐下，“可能放别处了。”
“那算了，”何静香把账单翻了一页，“不重要的东西。”
林薇应了一声。
她侧过脸，悄悄看了她妈一眼。
何静香低着头，鼻梁上架着老花镜，光从窗户斜进来，把她脸侧边的几根白发打亮，那根竖纹，眉间那道，比上个月又深了一点点。
林薇把视线收回来，没说话。
那之后几天，她每次端着摄像机对准她妈，都会走神。
不是分心，是会停一秒，脑子里有个声音开口，那时候，你一个人是怎么过来的？
然后她压下去，把镜头对准，继续拍。
她妈不知道，她妈依然是那个样子，说话干脆，手脚利落，骂人也直接，从不拖泥带水。
这天上午，食堂在备料，要做下午的大锅菜，何静香站在灶台边，对着一个切土豆切得不均匀的临时工说，“切成这样，受热不一，外面熟了里面还是生的，这叫菜吗？”
那个临时工低着头，“是是是，香姐，我重切。”
“不用重切，你把这些先放一边，去打下手，切菜这个事，”她顿了一下，“不是每个人都能做。”
说完她转过来，接过那把刀，自己切。
刀落下去，均匀，快，每一块厚薄误差不超过两毫米，这是林薇目测的，可能还要准。
林薇把摄像机悄悄抬高了一点点，把她妈的手和刀都收进画面里。
然后她往前推了两步，悄声问，“妈，我能问你一个问题吗？”
“问。”何静香没抬头。
“就是……”林薇想了一下，“爸走那年，你一个人怎么过来的？”
刀没停。
“就过来了。”
“具体呢？”
这回何静香抬起头，瞥了她一眼，“你最近是不是闲的。”
“我就是想问。”
“没什么好问的，”她把切好的土豆推到一边，开始处理下一块，“那时候你还小，要吃饭，要上学，我能怎样，还能塌了不成？”
林薇没说话。
“问这个干嘛，”何静香像是不打算再接，语气平的，“过去了。”
“我就是想知道你有没有，”林薇停了一下，“有没有觉得很难。”
这回何静香真的停下来了。
她把刀放在案板上，转过身，两只手撑在灶台边沿，看着林薇，没说话，就看着，也就三四秒，但林薇被看得没敢动。
然后她转回去，重新拿起刀，“难，怎么不难。”
只有这五个字。
林薇鼻子发酸，但她憋住了，摄像机还举着，没放下，她看着镜头里她妈的侧脸，那道眉间的竖纹，那几根白发，那双手，切菜，切菜，切菜。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！