风都的清晨是从风都湾吹来的海风开始的。苏晨在录像带店的仓库里醒来，天花板上的裂纹在晨光中还是那道老样子。他坐起来，折叠床的弹簧发出熟悉的吱呀声。推门进店，老周正把一条白萝卜切成薄片，每一刀都干净利落。柜台上的收音机开着，若菜的节目。她已经恢复了电台的工作，每周三次，每次一小时。不再叫“治愈公主”，改成了“风都的风”。读的信还是那些，考试烦恼、工作压力、和家人吵架之后不知道该怎么开口。她的声音和以前一样温暖，只是每期节目的结尾都会放同一首歌——那首她自己写的、菲利普给它起名叫“风都的风”的歌。
苏晨在柜台前坐下。老周把切好的萝卜片码进碗里，撒了一小撮盐。“收音机里这姑娘，声音比以前稳了。”老人把碗推到一边，抬起眼睛看着苏晨。“以前她读信，像是在替别人说话。现在像是在替自己说话。”
“她以前是在替别人说话。现在是在说自己想说的话。”
老周点了点头。收音机里若菜的节目播完了，结尾照例是那首歌。苏晨听完最后一个音，站起来。
“老周。我要走了。”
老人切菜的手停了一瞬。只是一瞬，然后继续切。“去哪儿。”
“去更远的地方。”
老周放下菜刀，在围裙上擦了擦手。他走进后面的房间，过了一会儿出来，手里拿着一盒录像带。《风都物语》第一集。封面上的男人站在风都塔下，风吹起他的风衣下摆。他把录像带放在柜台上，推到苏晨面前。
“这盒带子，你刚来那天我就放在架子上。你整理了几十遍，从来没拿下来看过。不是不想看，是觉得还没到看的时候。”老人的目光透过圆框眼镜，平静而温和。“现在到了。不是让你带走，是让你看一遍。看完，你就知道那个男人为什么留下来，又为什么离开。”
苏晨看着那盒录像带。他在这个店里住了那么久，整理了无数遍架子，把这盒带子从最上面一层挪到最显眼的位置，又从最显眼的位置挪回最上面一层。他从来没有看过它。
“老周，录像机还能用吗。”
老人没有回答，从柜台下面搬出那台苏晨修过的老录像机。插上电源，按下开关，指示灯亮了。他把录像带推进卡槽，按下播放键。屏幕上亮起黑白的画面。风都塔，风吹起男人的风衣下摆。他站在塔下，看着这座陌生的城市。
苏晨坐在柜台后面，看完了整部电影。
那个男人来到风都，本来只是想路过。他在这里调查一桩失踪案，认识了很多人——开便当店的老夫妻，在港区码头卸货的工人，风都塔下卖可丽饼的姑娘。案子查完了，他本该离开。但他没有。不是因为什么伟大的理由，只是因为有一天傍晚，他站在风都塔下面，风吹过来，带着海水的咸味和便当店飘来的酱汁香。他忽然觉得，可以在这里再待一会儿。待着待着，就待到了结局。
电影结束。屏幕上只剩下雪花点，沙沙的声响在安静的店里像另一阵风。
苏晨站起来，把录像带从录像机里退出来，放回盒子里。封面上的男人站在风都塔下，和电影开头一模一样，但看过电影之后再看这个封面，他知道这个男人后来经历了什么。
“看完了。”他把录像带放回柜台。
老周收走录像带，放回架子上。“看完了就走吧。”
苏晨看着老人。老周站在架子前，背对着他，正在把那盒《风都物语》第一集塞回它该在的位置。动作和过去每一天一样，不紧不慢。
“老周。”
老人没有回头。
“店里的录像带，我按年代重新排过了。最上面一层是六十年代，最下面一层是去年新到的。中间那层，你够着最顺手的那层，是你最喜欢的西部片。”
老周的手在架子上停了一下。然后他“嗯”了一声，把《风都物语》第一集推进最上面一层。转过身来，从口袋里掏出一个东西，放在柜台上。一把钥匙。录像带店大门的钥匙。
“你住过的仓库，那把锁没换。什么时候回来，自己开门。”
苏晨拿起钥匙，收进口袋。然后他推开店门，门铃响了。晨光从门口涌进来，老周站在柜台后面，背对着光，看不清表情。苏晨走进晨光里。走了几步，停下，没有回头。
“老周。味噌汤的蛤蜊，下次多放几个。豆腐切大块一点。”
身后传来老人一声极轻的笑。“知道了。”
苏晨继续走。晨光把他的影子拉得很长。
鸣海侦探事务所的门开着。翔太郎坐在柜台后面，礼帽放在手边，正在翻一本旧杂志。菲利普坐在沙发上，手里拿着一本从地球图书馆检索到的记忆体技术档案，眉头微微皱着。若菜不在——今天是她的节目日。照井龙也不在，回了警署。亚树子在后院晾衣服，哼着收音机里听来的歌。
苏晨走进来的时候，翔太郎从杂志上抬起眼睛。他没有问“你怎么来了”，只是把杂志合上，推到一边。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！