雫没有立刻发动车子。她坐在驾驶座上，双手搁在方向盘上，看着挡风玻璃外面那片树林。阳光从树冠的缝隙漏下来，在引擎盖上画出一块一块的光斑，随着风摇动，像有什么看不见的手在轻轻拨弄。南原坐在副驾驶，手里还抱着那个纸袋，纸袋边缘被他捏出了一道褶皱。他把纸袋放在脚边，安全带没有系，看着窗外。两个人都没有说话。车里很安静，只有空调的风声和远处偶尔传来的鸟叫。
是雫先开口的。
“我小时候，”她说，声音不大，像是在说一件很久以前的事，久到她已经不记得上一次提起是什么时候了。“住在一个很大的房子里。不是有钱的那种大，是那种——建在郊外、周围什么都没有、最近的电车站在几公里外的大。从家门口走到公交站要十五分钟，公交每小时才有一班。”
南原转过头看着她。她没有看他，看着挡风玻璃外面那片树林。她说得慢，断断续续的，像在从一口很深的井里把水一桶一桶地往上提。他不催，只是听着。他知道这种节奏，那些太久没有被人听过的往事到嘴边会打结，会说一句停一句，会在不该停的地方停很久。他只是等着。
“我父母都很忙。早上我还没醒他们就出门了，晚上我已经睡了他们才回来。有时候我故意不睡，坐在客厅里等，等到十一点、十二点、一点，听着门口有没有脚步声。大部分时间没有。有时候有，但那个人会直接上楼，不会在客厅停留。他不知道我坐在那里。他以为我已经睡了。”
南原没有说“你辛苦了”，没有说“太不容易了”。他从那个很大、很空、连脚步声都不为你停留的房子中间穿了过去，蹲在那个坐在客厅里等天亮的小女孩面前。
“你等的是‘他回来’，不是‘他陪你’。”他说。雫的手指在方向盘上顿了一下。“只要他回来，这个家就不算空。你怕的不是他不陪你，是你一个人在这栋房子里。”
她没有说话，也没有否定。南原没有再开口。不需要了。他摸到她了。
过了一会儿，雫才继续说下去。
“后来我不等了。”
她低下头，看着自己的手，手指扣在方向盘的皮套边缘上，一下一下地抠着。
“不是因为我长大了，懂事了。是因为我知道了一件事。我妈不在家的时候，那个女人会来。不是来陪我，是来找他。她开一辆红色的车，引擎声很大，从很远的地方就能听到。她来的时候我躲在二楼的窗帘后面看着她把车停在我家门口，看着他从屋里走出去，两个人在车旁边说几句话，然后一起上车，开走。他走的时候不回头，从来不看二楼那扇亮着灯的窗户。”
南原的手动了一下，放在膝盖上，攥紧又松开。
“你看到那个女人来，比没人的时候更害怕。”他说。雫的眼睫颤了一下。“没人的时候你只是一个人。那个女人来的时候，你觉得自己是多余的。那个家和他们之间的纠葛里，没有给你留位置。”
她的嘴唇动了一下，没有说出声。
“你躲在窗帘后面看他走。你以为他在回头看那扇窗户，其实他没有。他在看那辆红色的车。你不确定自己希不希望他看到你。怕他看到了，也不停下来。”
南原说这些的时候语气很平，没有分析，没有判断，只是在复述他看见的东西。他在她每一个停顿里都看见了一个小女孩。
“我那时候不知道什么叫‘小三’。只知道那个女人来的时候他没有时间陪我，那个女人不来的时候他也没有时间陪我。他从来不陪我。不是没有时间，是他不想。他的时间给了那个女人，给了他的工作，给了那些我不知道是什么的东西。他没有留给我。”
南原没有说“他应该陪你的”。那种话他说不出口，松江走后的那些年，他从一座城市飘到另一座城市，在便利店的厕所里变身，把自己锁在隔间里等手环的蓝光自己熄灭。他在不需要任何人的世界里把自己活成了一个不需要任何人的人，不是因为他不想被需要，是因为他从小就知道，需要这种东西，没有人给。他看着雫，心里想的是——你也是。你也是这样的人。
“有一次我发烧。烧得很高，烧到四十度。家里没有退烧药，我一个人躺在床上，烧得迷迷糊糊，听到楼下有声音。我以为是妈妈回来了，挣扎着下楼。不是妈妈，是那个女人。她站在门口，手里拿着一把钥匙，正在换鞋。她看到我，愣了一下，然后笑了笑，说‘你爸妈都不在，我过来拿点东西’。她从书房的抽屉里拿了一个信封，然后走了。她没有问我为什么脸色那么红，没有问我是不是不舒服，什么都没有问。她走了以后我回到床上，盯着天花板，不知道看了多久。后来烧退了，自己退的。没有人带我去医院，没有人给我倒一杯水。”
南原的喉咙动了动。
“你不是不想要别人帮你。”他说，声音很低。“你是从小到大，没有人在你需要的时候帮过你。你不知道被帮是什么感觉，不知道开口求助以后对面那个人会不会像你妈一样说‘那就好’，然后上楼。所以你什么都不说。不是坚强，是怕了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！