周六早上，家里起得很早。
没有人催。
也没有人说太多话。
林清禾在厨房煮粥，锅盖边缘冒着白气。沈明远在玄关擦鞋，擦了很久，鞋面都快能照出人影。
他平时不会这么细。
今天大概需要找点事情做。
我坐在餐桌边，手里拿着杯子。
杯里的水已经不烫了。
我喝了一口，没什么味道。
林晚星房门半开。
里面有拉链声。
很轻。
一下，又一下。
她在收拾东西。
我知道自己不该盯着那道门看。
可视线总会过去。
像书里夹了书签，明明已经合上，还是知道那一页在哪里。
林清禾从厨房出来，把一小碟咸菜放到桌上。
“知野，粥好了。”
“嗯。”
她看了眼我的杯子。
“昨晚没睡好？”
“睡了。”
“睡了多久？”
“比前天多。”
这个回答听起来像逃避。
林清禾没有拆穿。
她轻轻点头，转身回厨房。
沈明远拿着鞋刷进来，手上沾了一点鞋油。
“等会儿我送你们下楼。”
林清禾说：
“你先把手洗干净。”
“哦。”
他低头看手，像刚发现。
水龙头响起来。
我起身，把碗筷摆好。
四副。
摆到一半，手停住。
今天中午之后，餐桌就会少一个人。
只少几天。
这句话可以用来安慰别人。
安慰自己时，效果不太好。
林晚星从房间出来。
她穿着浅色外套，头发扎成低马尾。手里拖着一个小行李箱，另一只手抱着几本书。
看到我，她停了一下。
“早。”
“早。”
她把书放到餐桌旁边。
《英语演讲素材》。
一本数学错题本。
还有一册很薄的摄影集。
那本书是我以前买给她看的。
她翻过几次，说里面光线不错。
我看着那本书，没说话。
她注意到我的视线，低头把书放进包里。
“路上看。”
“嗯。”
早饭吃得很安静。
沈明远试图讲个关于外婆家小区门口肉包子的事，讲到一半忘了店名。
林清禾提醒他。
“槐树包子铺。”
“对，槐树。那家肉包子不错。”
林晚星点头。
“外婆以前常买。”
“那这几天可以多吃点。”沈明远说，“别光顾着学习。”
林晚星轻轻嗯了一声。
她喝粥很慢。
每一口都像在认真完成一个任务。
吃完后，她开始继续收拾。
房门没有关。
我站在门口。
没有进去。
她把衣服叠得很整齐。
校服、睡衣、几件换洗衣服，分门别类放进箱子。动作快，几乎不用想。
像早就学会了如何离开一个地方。
这个念头让我心里沉了一下。
她抬头看到我。
“你站那里干什么？”
“没什么。”
“挡光。”
“哦。”
我往旁边挪了一步。
她看了我一眼，没再说。
房间里有一点洗衣液味，还有她常用护手霜的淡味。
书桌上摆着演讲稿，旁边压着白狐狸。
她拿起白狐狸，停了一下。
然后塞进包的侧袋。
我还是开口了。
“那个也带？”
她低头拉拉链。
“幼稚的东西放家里，占地方。”
“哦。”
她说完，动作停了一点。
像自己也知道这句话不太可信。
白狐狸被放得很里面。
还露出一只歪耳朵。
我看见了。
她也看见了。
两个人都当没看见。
她继续收拾。
我站在门外，想进去帮忙。
可行李箱已经快合上，没什么能帮。
我也想说，别去了。
这句话在嘴边转了好几圈。
最后一点声音都没有。
说出来能改变什么？
父母想了很久。
她也答应了。
这个安排不是惩罚。
也不是逃跑。
只是给所有人留一点空间。
我都懂。
懂和想拦她，还是两件事。
她合上箱子，拉链从左到右，一路拉过去。
声音很顺。
太顺了。
我不喜欢这个声音。
林晚星抬头看我。
“我住几天就回。”
“我知道。”
“你这个表情不像知道。”
“那我调整。”
她看着我，似乎想笑一下。
没笑出来。
“沈知野。”
“嗯？”
“我不在这几天，你别天天吃便利店。”
“嗯。”
“冰箱里有东西。”
“嗯。”
“我留了便签。”
“嗯。”
“你别只会嗯。”
我停了一下。
“好。”
她低头，把桌上的笔袋放进包里。
“还有，晚上别空腹喝豆浆。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！