“保存得好完整。”
林晚星拈起存储卡盒。
“他整理东西很细。”
她拨开透明卡扣。
“尤其准备公开展示的东西。”
电池仓空着，金属触点有点生锈。
江辞从电视柜抽屉里找出两节新电池，包装拆到一半，动作悬在那里。
“我装？”
“装吧。”
得到回答后，他才把电池按进去。
手腕外侧那根橙色发圈跟着滑了半圈。
唐柚很快发现。
“别蹭到电池盖。”
“贵重物品全程避险。”
“你昨晚还说保管费。”
“目前处于免费试用期。”
“谁批准的？”
“我单方面争取。”
唐柚要去抢，手刚离开豆浆，又自己收了回去。
“先办正事。”
江辞也没再逗她。
录音器亮起一块偏蓝的小屏。
日期回到出厂默认值。
林晚星把存储卡推进卡槽。
屏幕闪了几下，跳出四个文件夹。
【课文】
【钢琴】
【英语】
【介绍】
每个文件夹里的录音都按日期和数字编号。最早一批在她六岁那年，最后一批停在十一岁。此后的存储空间大片空着。
林晚星按住翻页键，一行一行往后走。
唐柚小声问：“我们先听哪个？”
“开之前说好。”
林晚星的手指停在播放键旁。
“我说停就停。”
“哪一段不想解释，先别追问。”
唐柚将豆浆放到脚边，举起两只空手。
“不碰，不乱问。”
她说得飞快，又怕不够正式，补了句：“我保证。”
顾南乔扣好记事本。
江辞把拆下来的电池包装卷成一团，塞进自己口袋。
我问林晚星：“播放器放哪边？”
“我这里。”
录音器原本朝着茶几外侧。
我转过机身，将停止键留在她右手边。
距离够近。
她不需要越过任何人。
第一份选在【课文】文件夹。
按键落下。
纸张贴过麦克风，发出一阵沙沙声。
一个小女孩报了课文题目。
她的声音比现在软很多，卷舌音用力得有些过头。念到第二段，她把“树梢”说成了“树烧”。
设备外传来男人的提醒。
“慢一点，两个字分开。”
小女孩拖着声音抱怨：“已经读四遍了。”
“读完休息。”
“要吃苹果。”
“可以。”
“去皮，切小块。”
“要求很多。”
“你答应过。”
男人在录音外乐了一声。
“行。先把树保住，别烧了。”
小女孩也乐了。
第五遍开头仍压着一点欢快，后面总算完整读完。
录音结束。
唐柚憋得整个人都缩了起来。
“星星。”
“不许学。”
“我还没说要学。”
“你的第一个字已经很像了。”
唐柚捂住嘴，眼睛睁得圆圆的。
“我只是想说，你小时候也太可爱了吧！(?°?°?)”
林晚星捏起一块苹果，塞进她还没合上的嘴里。
“吃你的。”
唐柚含着苹果，只能用力嗯了两声。
江辞替她把豆浆吸管插好。
“线下禁言期间，提供饮品服务。”
唐柚咬住苹果，朝他比了个等着的手势。
第二份来自【钢琴】。
琴键断断续续响了几小节。
林建川在设备外数拍子。数到第三遍，小女孩弹错，立刻把手收回去。
“我手酸。”
“那就休息。”
“明天还练吗？”
“明天的事，明天再说。”
椅子被推开。
小女孩跑出去两步，又折回来。
“苹果呢？”
“在厨房。”
“削好了吗？”
录音外静了片刻。
“现在去。”
文件到这里结束。
林晚星把一块苹果翻到果皮朝下。
“这段我记得。”
唐柚终于咽完嘴里的东西。
“他削了吗？”
“削了。”
“好吃吗？”
“坑坑洼洼，剩下的果肉不到一半。”
江辞评价：“技术有很大提升空间。”
“后来学会了。”林晚星说，“至少不会把苹果削成核。”
她说这句话时，手里那块苹果没有放回去。
她慢慢吃完了。
铁盒里留着真的陪伴。
父亲数过拍子，削过苹果，也知道她读错过哪个字。
这些声音没有因为后来的事变成假的。
它们挤在一张存储卡里，和空掉的那几年隔着几层文件夹。
林晚星翻到【介绍】。
屏幕一页只能放三条。
同一个日期，连续七份。
01。
02。
03。
一直到FINAL。
顾南乔打开记事本，记下文件数量。
“同一天录的。”
“听第一份。”林晚星说。
她按下播放。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！