时序入夏，暖风穿巷，绿荫满校。
褪去春日微凉，小镇小学彻底被温热的夏风包裹，操场边的白杨树繁叶沙沙，阳光透过枝叶筛下斑驳碎光，落在整齐的教学楼与一排排课桌上，温柔又鲜活。
距离一年一度的六一儿童节仅剩十余天，整座校园彻底褪去了平日的单调课业氛围，处处洋溢着孩童独有的热闹与期待。
各校、各班进入紧锣密鼓的汇演筹备阶段，广播里循环播放欢快的儿童歌曲，下课铃一响，各个班级的走廊、操场空地，全是列队、排练、练舞、练歌的学生，喧闹声、歌声、笑声交织成片，年味褪去后，最盛大的一场孩童狂欢，如约将至。
周一班会课，班主任正式敲定班级六一汇演安排。
“学校本次六一文艺汇演全员参与，不允许缺席。我们班统一准备集体大合唱节目，曲目定为《快乐的节日》，全员排队形登台，利用每天课后四十分钟统一排练，直到汇演结束。”
消息落下，全班瞬间欢呼雀跃。
低年级的孩子最盼六一，盼舞台、盼放假、盼零食、盼学校的文艺表演与表彰，一个个眉眼发亮，躁动不已。
唯有最后一排靠窗的角落，依旧安静如初。
数月朝夕同桌，林平生与秦安曦的关系，早已从最初的生疏拘谨、无话可谈，变成了安安静静的相互陪伴。
刚同桌时的秦安曦，胆小怯懦、终日低头、发丝遮脸，连抬头看人都不敢，被点名便浑身僵硬，独处时永远局促无措。
可经过整整两个多月的相处，加上林平生日复一日的无声庇护，她早已悄然改变。
她依旧算不上活泼外向，性子还是安静内敛，不爱扎堆打闹，不擅长与人交际，却彻底褪去了初来时的惶恐与自卑。
上课不再紧绷僵硬，被老师随机点名，哪怕不会作答，也不会再浑身发抖、眼眶发红；课间有人无意路过她的座位，她也不会再慌忙低头躲闪；和林平生相处更是彻底放松，早已习惯了身旁始终存在的安稳身影。
她会在林平生趴着睡觉的时候，悄悄帮他挡住窗边吹来的热风；会在他笔掉落时，默默弯腰捡起轻轻放回他桌角；会在收到他递来的糖果时，小声又清晰地道谢。
细微的小动作，藏着全然的信任与熟稔。
而林平生，也早已习惯了身旁安静温顺的小同桌。
班会结束，正式排练开启。
每日最后一节课后，不再自由放学，全班统一留在教室、走廊、操场排队形、练合唱。
低年级孩子心性浮躁、爱玩爱闹，排练极其散漫。
排队形时东跑西窜、交头接耳；唱歌时抢拍、跑调、大声嬉闹；老师一转身，队伍立刻乱成一锅粥，反反复复整顿，进度缓慢。
唯独林平生和秦安曦，永远是全班最省心的两人。
每次列队，秦安曦都会下意识站在林平生身侧，不抢前排、不凑热闹、不乱跑动，安安静静站定位置，脊背挺直，乖乖等候排练开始。
最初几天合唱，秦安曦依旧极度拘谨。
哪怕是几十人的集体合唱，她依旧不敢放开声音，双唇轻轻开合，声音细若蚊吟，完全淹没在全班嘈杂的歌声里。
前世长期的孤立、自卑、被嘲笑的阴影，让她本能不敢在人前展露自己。
林平生看在眼里，没有当众安抚，没有刻意张扬鼓励，只用最温和、最润物细无声的方式带着她改变。
每次合唱响起，他不刻意大声，也不敷衍划水，音调平稳、节奏标准，声音清清爽爽，稳稳落在身侧秦安曦的耳畔。
一人起调，一人跟随。
日复一日的排练，重复的旋律、安稳的陪伴，慢慢消解了她心底的怯懦。
她开始悄悄跟着他的节奏抬高音量，慢慢敢完整唱完每一句歌词，不再畏缩、不再颤抖。
课间排练休息的空隙，全班同学三五成群，扎堆讨论六一的新衣服、家长准备的礼物、汇演的零食奖品、登台的紧张与期待。
吵闹的人群里，秦安曦依旧习惯性回到座位，安静坐着。
她从不参与讨论，也从未提及自己的六一。
别人的六一有父母陪伴、有新衣礼物、有阖家热闹，而她的六一，永远只有冷清的房子和忙碌的父母，连一句简单的祝福都鲜有。
林平生知晓她的处境，从不刻意戳破，只时常在休息时，从口袋里掏出干净的奶糖、水果糖，默默放在她的桌角。
从最开始秦安曦的惶恐推辞，到如今会轻轻拿起，小声道谢。
班里的同学也早已彻底摸清规律。
后排靠窗的位置，是林平生的专属领域，清冷安静、生人勿近，而那个安静的转学生秦安曦，是唯一能待在他身边的人。
无人再敢起哄、无人再敢调侃、无人再敢肆意捉弄。
排练一日日推进，队形愈发整齐，歌声愈发流畅。
喧闹的校园里，所有人都在奔赴属于孩童的盛大节日。
白日校园，陪秦安曦排练、护她安稳、静待六一汇演登台。
暮色降临，准时奔赴老街小巷，陪伴韩流萤刷题补习，夯实学业。
喜欢回到童年：从一年级开始计划躺平请大家收藏：(www.2yq.org)回到童年：从一年级开始计划躺平爱言情更新速度全网最快。