第四项，命名，陆七。
底下还有一行。
第三项，命名待。
后头空着。
“陆七。”
“说。”
“它一直空着。”
“一直空着。”
“三天前那个位子就空着。”我说，“三年前也空着。它等谁它自己写不出来。”
那件灰褂子的手腕抖了一下，本子往下沉了半寸，又被他撑回去。
“林砚。”
“说。”
“它写不出来，是因为它不知道名，还是因为它不能写。”
我这个头在半截胸膛上顶住了。
土路两边沟里的干草被风压下去，弹起来。
“陆七，你抄了三年。”
“我抄了三年。”
“你抄的时候有没有一笔是你自己编的。”
“没有。”他说，“林砚,我一个字都不敢编。我照着看不见的东西抄,我抄错了我自己划掉重来。”
“那你现在编一笔。”
那件灰褂子在土路上立住了。
“什么。”
“往第三项那个空位子里头，填一个名。”
“填谁！”
“随便。”我说，“填张大妈，填你爹，填你自个儿的小名。”
“林砚,那是账!”
“我知道那是账。”
“账不能编！”他吼出来了，吼得那本子在手腕上头一颠，“我记了三年，我就守这一条！我什么都不知道，我不知道我为什么在这儿，我不知道我记给谁看,我就知道那本子上头一个字都不能瞎写！”
我笑了。
我这一笑笑得胸膛底下那片空往里收，收得那截绷着的线又抖了一下。
“陆七。”
“……”
“你现在守的这一条，是谁教你的。”
那件灰褂子在土路上一动不动。
风过去了。两边沟里那些干草压下去，这一回弹起来慢了半拍。
“没人教。”他说。
“那你怎么知道。”
“我一睁眼就知道。”
“白夜一睁眼手底下有砖。”我说，“你一睁眼手里有本子，兜里有笔，脑子里有一条不能瞎写。陆七，你俩都不是自己长出来的。”
那件灰褂子往后退了半步。那本子从手腕上滑下去，砸在他脚跟前那堆土上。
胸膛里那头忽然喊了一声。
“林砚！”
“说。”
“他把砖放下了。”
“放哪儿。”
“地上。”白夜说，“灰上头。他放完往后退，他退了三步。”
我这个头一寸一寸抬起来。
“他让你拿。”
“不是。”
“那是什么。”
那头喘了两声。
“林砚,他把砖放在我跟他中间。”白夜说，“他退三步，他站住了，他手空着。”
“他在等你也退三步。”
“为什么。”
我托着正本，把它合上。硬壳磕出一声。
“因为他要开口了。”
土路上那台米黄色的壳，卷线缩到底。最后那半圈弹起来，绷成一条直的。
那层往里翻的皮被拽得往外鼓。
胸膛里那头声音变了，变得远，像隔着一堵刚砌的墙。
“林砚,我被拽出去了！”
“你退三步了吗。”
“我没退！”
“那你拿砖。”
“我够不着！”
我抬起那只看不见的右手，往那截绷着的线上头抓。抓住了。烫的。
“白夜。”
“林砚——”
“他开口没有。”
那头静了半下。
然后我听见了。不是从线上头，是从我这半截胸膛的底下往上顶，顶得我这个头都跟着响。
那个声还是我的。
这一回它没念稿，没停三秒，没喘那种一年睡不着的喘法。
它慢慢地，一个字一个字地说。
“陆七不算。”
喜欢清醒梦：全人类都在我的噩梦里请大家收藏：(www.2yq.org)清醒梦：全人类都在我的噩梦里爱言情更新速度全网最快。