楼下，街灯刚亮，光是黄的，照着一片梧桐叶，贴在人行道上，没动。
他没关窗。
风从缝隙里钻进来，吹动了桌上的纸片——是那张被他撕了一半的胶布，被风卷起来，贴在玻璃上，晃了两下，又掉下去。
他没捡。
他转身，走进卧室，脱下大衣，挂在衣架上。袖口的裂口，又大了一点，露出里面灰白的线头。
他躺下，没关灯。
床头柜上，放着一本旧诗集，封面是铅笔字，写着《不敢说爱的人》。书页里，夹着一片干槐叶，脉络清晰，边缘卷着。
他没碰它。
只是闭上了眼。
第二天早上，助理敲门，说基金会的记者团到了，要采访“光之计划”的负责人。
陆知遥没换衣服，还是昨天那件衬衫，领口皱了，袖口沾着咖啡渍，没洗。
他走出办公室，走廊尽头的灯坏了，闪了两下，没亮。他没停，继续走。
记者问：“您为什么选择这七个人？”
他停了一下，看着窗外。楼下，有棵树，新栽的，树根上压着几封信，用橡皮筋捆着，字迹不同，语言不同。
“因为他们活下来了。”他说。
“那沈霁梧呢？”
他没答。
记者追问：“您和他……现在是什么关系？”
他转过头，看了记者一眼，眼神很平，像看一块石头。
“他没来。”他说。
记者愣了。
他转身，朝电梯走。电梯门开，里面站着一个穿灰大衣的男人，没戴围巾，袖口裂着，左手无名指上，还缠着半截黄胶布。
他没抬头。
陆知遥也没说话。
两人对视了三秒。
电梯门关了。
走廊里，只剩下风从窗缝钻进来的声音，还有，墙角那盏坏掉的灯，又闪了一下。
没亮。
也没彻底灭。
它就那样，半明半暗地亮着，像在等什么人，来修。
喜欢他亲手打开董事长的隐私档案请大家收藏：(www.2yq.org)他亲手打开董事长的隐私档案爱言情更新速度全网最快。