巴黎的雨下得细，像谁把盐粒撒在了风里。沈霁梧坐在旧书店的木凳上，膝盖上摊着一本《儿童诗选》，封面缺了角，胶带贴了三次。他没戴手套，手指冻得发红，但念得慢，一个字一个字地，像怕惊了什么。
书店老板在柜台后擦杯子，水珠顺着杯壁往下淌，滴在木台上，洇出一圈浅痕。门口风铃响了三次，没人进来。第四次响的时候，一个穿灰外套的女孩站住了，手里攥着一张皱巴巴的纸。
“能……念一首吗？”她声音很轻。
沈霁梧没答，翻到一页，念了《我有一只看不见的猫》。念完，他合上书，没问她要不要留言，只是把旁边一个小木盒推过去。盒盖上贴着一张纸条：“你最想对童年自己说的话。”
女孩盯着盒子看了十秒，转身走了。没写。
第二天，她又来了。这次带了笔。她在纸上写了：“别怕黑，你不是一个人。”然后把纸塞进盒子里，转身时，手机从口袋滑出来，屏幕亮着——是昨天的视频，标题写着：“巴黎神秘朗读者，让全网破防”。
她没关，也没捡，任它掉在地上。沈霁梧低头看了眼，没说话，弯腰捡起，放回她外套口袋。她没回头。
第三天，一个穿西装的男人站在门口，手里拎着公文包，拉链没拉好，露出一角纸页，上面有铅笔划掉的“沈霁梧”三个字。他没进来，只是站在雨里，看了十分钟。雨停了，他才走。鞋底沾了泥，门边的地毯上留下两个湿脚印，干了，发灰。
沈霁梧没问他是谁。
第四天，一个孩子跑进来，手里攥着蜡笔画，画上是棵树，树下站着两个人，一个高，一个矮，手牵着手。孩子把画塞进木盒，跑出去时撞翻了椅子，没道歉，也没回头。
沈霁梧把画摊在柜台上，用镇纸压好。蜡笔颜色淡了，蓝的，像被水泡过。
那天晚上，他回到公寓，打开衣柜最底层的铁盒。里面是七百封信，每一封都用不同纸，不同笔，不同字迹。有的是铅笔，有的是圆珠笔，有的是钢笔，墨水洇开了，边角卷了。每封都写着：“谢谢你没放弃我。”
他数了数，七百零三封。多出来的三封，是最近写的，字迹一样，但更稳，更轻。
他没拆，只是把盒子盖上，放回原处。
非洲的项目点，天刚亮。陆知遥蹲在临时帐篷外，用湿布擦计算器。屏幕裂了，数字还亮着，显示“713”。他看了三秒，没关，也没换电池。
助理递来一封信，没邮戳，没地址，只在右下角画了个小圆圈，像墨水滴落的痕迹。信纸是旧的，薄，泛黄，边角卷得厉害。他拆开，没看署名，只看字。
蓝墨水。
他七岁时最爱的蓝墨水。
信里只有一句话：“你当年写给老师的那封信，我抄了七百遍，才敢念出声。”
他没动。风从帐篷缝隙钻进来，吹得计算器屏幕一闪，数字跳成“714”，又跳回“713”。
他把信折好，塞进内袋。没回，也没问。
晚上，他打开铁皮箱——那是他从福利院带出来的，锁生了锈，钥匙早丢了。他用螺丝刀撬了三次，才听见“咔”一声。
箱子里全是旧物：褪色的毛毯，缺了腿的木马，一本《安徒生童话》，书页被水泡过，字迹模糊。最底下，压着一封信。
信封上写着：“给知遥，1998年3月14日。”
他没拆，手指停在封口，抖了一下。
他记得这封信。七岁那年，他写给福利院的老师，说：“我不想被收养。我想等我妈妈回来。她答应过，等我学会写字，就来接我。”
老师没回。信被撕了，说要“烧掉不切实际的幻想”。
他以为信早没了。
可现在，它躺在箱底，完好无损。纸是旧的，墨水是蓝的，字迹歪歪扭扭，像孩子第一次握笔。
信纸背面，多了一行小字，用铅笔写的，很轻，像是怕压坏了原来的字：
“我替你，活成了你不敢成为的样子。”
他没哭。没出声。只是把信贴在胸口，贴了整整一夜。
第二天早上，助理推门进来，手里拿着新到的行程表，上面有“沈霁梧”三个字，又被铅笔划了，这次划得干净，没留痕迹。
“陆总，今天要去孤儿院旧址，那边说……有东西要交给你。”
陆知遥没应。他坐在床沿，手里还捏着那封信，信纸皱了，贴着体温，暖着。
他站起身，把信塞进外套内袋，拉链拉到最顶，盖住胸口。
“走吧。”
车子开出去时，他没看窗外。后视镜里，助理的袖口沾了灰，门把手松了，转起来有点卡。
孤儿院旧址，墙还剩半截，砖缝里长出野草。一个穿旧夹克的老妇人等在门口，手里捧着一个铁盒。
“沈先生让我交给你的。”她说。
陆知遥没接。
“他说，你看了就知道。”
他伸手，接过铁盒。盒子轻，没锁，盖子一掀就开。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！