论坛的灯光偏冷，照在讲台上女孩的睫毛上，像一层薄霜。她声音不大，但每个字都像钉子，一颗一颗，敲进空气里。
“我七岁那年，他站在福利院窗外，看你睡着，却不敢进去。我怕你问我，为什么现在才来。”
台下没人动。有人低头看手机，有人捏着纸巾，但没人擦眼泪。没人哭出声。只有空调在嗡嗡地转，吹着后排一排空座位，风从缝隙里漏出来，卷起地上一片纸屑，打了个旋，贴在墙角的灭火器上。
沈霁梧坐的是第三排中间。西装是去年订做的，肩线有点歪，袖口磨出毛边，他没换。领带是深灰的，系得紧，勒着喉结。他没抬手，也没低头，眼睛盯着讲台，但视线没落在女孩脸上，落在她身后那幅画上——画的是个孩子背对观众，站在一扇门前，门缝里透出一点光。
女孩念完最后一句，把信纸折好，放回信封。她没哭，只是把信封按在胸口，站了三秒，然后鞠躬，走下台。
掌声稀稀拉拉，像雨点打在铁皮屋顶上。有人站起来，有人没动。主持人上台，说了几句感谢，话筒里传来一点电流声，滋啦了一下，又安静了。
沈霁梧起身。
他没看任何人。也没回头。他走过过道时，鞋底蹭到地上一点口香糖，黏了一下，他没停。左手扶着椅背，右手插在口袋里，指节抵着手机，屏幕还亮着——是那封邮件的截图，七条红线，从“0713”辐射出去，每一条尽头都写着：“替他付的。”
电梯在十楼。他按了B1。
电梯门关上时，镜面映出他。他没躲。镜子里的人，眼角有湿痕，但没往下掉。皮肤有点发青，是昨晚没睡透。头发乱了一撮，贴在额角，像被风吹过的枯草。
他盯着自己。
三秒。
然后，他开口。
声音很轻，像怕惊动什么。
“我来了，知遥。”
镜子里的人没动。眼神没变。嘴唇还张着，但没再说话。
电梯往下坠，轻微的失重感。他没扶扶手。右手从口袋里抽出来，掌心空着，什么都没有。他低头看了一眼，又抬起来，继续看镜子里的自己。
电梯停了。
门开，冷气扑上来。地下车库空荡，只有几盏灯亮着，一明一灭，像坏掉的霓虹。远处有车门关上的声音，咔哒，一下，然后没了。
他没走。站在电梯口，没动。
地上有一小滩水，不知道是空调滴的，还是谁的雨伞带进来的。水里映着顶灯，碎成几块光斑。他鞋底还沾着论坛地毯的灰，灰里混着一点咖啡渍，是早上在机场买的那杯，没喝完，放在桌上，忘了拿。
他低头看了眼鞋。
然后抬脚，往出口走。
走廊尽头有扇窗，没关。风从外面吹进来，带着初秋的凉，卷着几片落叶，贴着墙根跑。他经过时，一片叶子蹭过他裤脚，没停，继续往前滚，滚到墙角，卡在一根铁管下面。
他没弯腰。
电梯口的灯，忽然闪了一下，灭了。
他没回头。
走出大楼，天刚擦黑。街边的树叶子开始泛黄，风一吹，有几片掉下来，砸在车顶上，噗噗两声。
他站在台阶上，没打伞。外套没扣，风从领口灌进去，凉。他没拉上。
手机在口袋里震了一下。
他没掏。
一辆黑色轿车停在路边，车窗降下一点，露出半张脸。是陈助理，手里拿着文件夹，没下车。
“沈总，明天的董事会……”
“取消。”沈霁梧说。
陈助理没问为什么。他点头，车窗升上去，车灯亮了，慢慢驶离。
沈霁梧站在原地，看车尾灯消失在街角。
他掏出手机，屏幕亮了。
是陆知遥的号码。
未接来电：1。
短信：【我在冰岛。诗集找到了。】
他盯着那行字，看了快一分钟。
然后，他把手机翻过来，扣在掌心。
风又吹过来，卷起他衣角，露出腰间一道旧疤——浅的，像被什么钝器划过，时间久了，颜色发白。
他没摸。
他转身，往地铁站走。
路上经过一家便利店，玻璃门上贴着“今日特价：热咖啡 5元”。他推门进去，拿了杯热的，没加糖，没加奶。
收银员是个小姑娘，头发染成灰蓝色，低头刷手机，没看他。
他付钱，找零，硬币掉进裤兜，叮当响了两下。
他没数。
走出店，咖啡烫手。他没喝。只是攥着纸杯，看蒸汽往上飘，散在冷空气里，像一缕没说完的话。
地铁站口人不多。他站在自动售票机前，投币，选站，刷卡。
闸机“滴”了一声。
他走进去，站台空着，只有两个老人，一个在看报纸，一个在数药片。
他靠在柱子边，低头看咖啡。
杯壁上，有水痕，一圈一圈，从杯口往下，像年轮。
他没动。
地铁来了，门开，人涌出来，又涌进去。
他没动。
车门要关了，他才抬脚，走进去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！