巴黎的雨下得慢，像有人在窗外慢慢拧毛巾。沈霁梧的衬衫袖口还沾着昨天的灰，没换。他坐在办公桌前，屏幕亮着，那条记录没关。女孩的照片还在，头发遮脸，下巴的弧度没变。
他没动鼠标。手指搁在桌沿，指甲缝里有墨迹，不知道是哪天写文件时蹭的。桌角的铜镇纸压着半张纸，是系统操作手册，边角卷了，被他用胶带粘过一次，现在又翘起来。
陆知遥推门进来时，没敲。门轴有点松，响了一声，像旧钟摆漏了半拍。
他手里捏着一份打印件，纸边发毛，是联合国儿童署的档案影印。出生证明，盖着云南昭通福利院的章，印章底下，压着一行小字：沈霁梧，支教教师，2007年12月。
他没说话，把纸放在桌上，正对着沈霁梧的咖啡杯。杯沿有圈水痕，干了，发黄。
沈霁梧没看纸。他盯着屏幕，女孩的档案还在，系统提示：身份冲突，疑似伪造。他手指动了动，点了“确认归档”。
“你什么时候知道的？”陆知遥问。
“去年冬天，你查到‘0713’编号时。”沈霁梧说。
“不是。”陆知遥摇头，“你早知道。你从云南回来那天，就记得她。”
沈霁梧没答。他伸手去拿咖啡杯，没端起来，只是用拇指蹭了蹭杯沿。那圈黄痕被他蹭得更开了，像一道旧疤。
“她叫什么？”陆知遥问。
“我不知道。”沈霁梧说。
“你给她取了‘陆明远’。”
“那是你的名字。”
“我用过。”陆知遥盯着他，“你记得。你记得我翻你书包找铅笔，记得我半夜不睡，盯着墙上的月亮。你记得。”
沈霁梧低头，看自己左手。无名指根有一道浅疤，是那年冬天被铁皮划的。他没说话。
“你带她走的时候，没报备。”陆知遥声音低了，“你伪造了她的身份，让她活下来。你没告诉任何人，你带走的不是孤儿，是血亲。”
沈霁梧终于抬眼。他眼睛有点红，不是哭的，是熬的。他看了陆知遥三秒，然后移开，看向窗台。
窗台上放着一盆绿萝，叶子有点黄，土干了，裂缝像地图上的河床。他没浇水。
“你为什么不告诉我？”陆知遥问。
“你那时才七岁。”沈霁梧说，“你记得自己是谁吗？”
“我记得我有个妹妹。”
“你记得她长什么样？”
“不记得。”
“那你记得她叫什么？”
“不记得。”
沈霁梧点头，像确认了什么。他伸手，从抽屉里拿出一个旧铁盒，铁皮生锈，边角卷了，盒盖上贴着一张纸条，字迹褪了：“陆明远，2007.12.14”。
他打开盒子，里面是一叠纸，全是手写的出生证明草稿，每一张都写着“陆明远”，出生地不同，监护人空着。最上面那张，盖着他的章，日期是2007年12月14日。
“我写了三十七份。”他说，“每一份，都写的是‘陆明远’。”
陆知遥没动。他盯着那叠纸，像在看一堆旧鞋带。
“你为什么选‘陆明远’？”他问。
“因为你用过。”沈霁梧说，“你翻我书包那天，我听见你小声念：‘明远，明远。’”
陆知遥没接话。他走到窗边，伸手摸了摸窗框。木头有点潮，边角发霉，指甲一刮，掉下一点灰。
“她现在在哪？”他问。
“缅甸边境。”沈霁梧说，“被拐了。贩子用的是‘0713’系统里的编号，她被标记为‘消失儿童’。”
陆知遥转身，看他：“你早知道。”
“我知道。”沈霁梧说，“但我没动。”
“为什么？”
“因为我知道你会去。”
陆知遥没再问。他从外套内袋掏出一张纸，是昨天打印的，抬头是七所孤儿院的联合印章，红章歪着，像手抖着盖的。下面一行字：我们不原谅，但我们选择不再沉默。
他把纸放在铁盒上。
“你留着吧。”他说。
沈霁梧没动。他看着那张纸，像看着一块烧过的布。
陆知遥转身，朝门口走。门没关严，风从缝里钻进来，吹动了桌角那张操作手册，纸边又卷了一寸。
他走到门口，停了一下。
“她叫陆明远。”他说，“不是我的名字。是她的。”
门关上了。声音很轻，像关上一个旧抽屉。
沈霁梧没动。他坐了十分钟，才伸手，把铁盒合上。铁皮发出一声闷响，像锁上了什么。
他拿起咖啡杯，把剩下的冷咖啡倒进水槽。水流声很细，像谁在低声说话。
他走到书架前，从最底层抽出一本旧相册。封面是灰布，边角磨破了，露出底下泛黄的纸板。他翻开，第一页是云南福利院的合影，二十多个孩子，站得歪歪扭扭，中间那个，头发太长，遮住了脸，手里攥着一支铅笔。
他用手指轻轻描了描那孩子的轮廓。
然后，他从抽屉里拿出一支红笔。
笔尖很钝，写字时会卡。他写了三个字：陆明远。
写完，他把笔放下，没擦。
窗外，雨还在下，慢得像没力气。楼下那株槐树，去年冬天被剪过，只剩三根枯枝。今天早上，他看见一根枝桠底下，冒出一点绿，小得像针尖。
他没叫人来看。
他转身，走到办公桌前，把铁盒放进公文包。包角磕掉的漆，还是没补。
他拎着包，走到门口，手搭在门把手上，停了两秒。
然后，他推开门，走了出去。
走廊尽头，灯光忽明忽暗，像坏掉的灯泡，一跳一跳。
地上有水痕，是刚才陆知遥走过时带进来的，还没干。
他没踩上去。他绕开了。
喜欢他亲手打开董事长的隐私档案请大家收藏：(www.2yq.org)他亲手打开董事长的隐私档案爱言情更新速度全网最快。